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valedecir 


EL CARTEL DE LA SEMANA 


Z 7 


¿Qué mirás, pescado? 

Es el último grito de la moda entre las adolescentes chinas, 
pero los principales interesados todavía no se enteraron porque 
abajo del agua no se escuchan los gritos: llevar pescados vivos 
encapsulados colgados como aritos o collares. El equipo de 
biólogos marinos de la ciudad de Chengdu ya planteó formal- 
mente su queja por lo que consideran, por supuesto, una ver- 
dadera animalada y un atentando contra el ecosistema. A los 
vendedores que se están forrando con esta novedad el tema 
les importa un pepino y siguen facturando como si nada con 
sus bolas selladas que contienen agua, oxígeno y alimento para 
peces. Tampoco parece importarles que, bajo este sistema, los 
pececitos sobrevivan tan sólo tres meses, argumentando que, 
en todo caso, siempre se los puede liberar a tiempo en un es- 
tanque, un lago o una pecera. 


O 


Cortando el chorro 
Fue encontrado y fotografiado en un muelle en 
Namibia, y a ver quién se anima a poner a prueba 
el sistema de penalizaciones de seguridad vial. 


Un pueblo con fe 
Barack Obama ya es, se sabe, el candidato demócrata de las 
próximas elecciones presidenciales en los Estados Unidos; pero 
todavía falta el acto oficial de aceptación de esa candidatura. Lo que 
para muchos de sus opositores significa que todavía hay esperanza. 
Estos vendrían a ser, entre otros, los miembros del grupo 
fundamentalista cristiano Focus on the Family, que actualmente reza 
“para que un diluvio torrencial se desate sobre Obama ese día clave”. 
“¿Está mal pedir a las personas que recen para que llueva en | 


El liberador de ira 
Hay quienes revolean platos contra las pare- 
des, están los que golpean con el puño contra 
la mesa, los que se limitan a putear, los que le 
pegan a alguien más y los que se comen toda 
| su angustia. Pero, de una manera u otra, todos 
| tenemos que lidiar con nuestra propia ira más 
o menos seguido y más o menos saludable- 
mente. Fue por eso que, pensando en ese 


proporciones bíblicas?”, pregunta, con aires de “¿acaso no estamos en y 
| 


todo nuestro divino derecho?”, un tal Stuart Shepard, mientras sostiene 
un paraguas, en un clip difundido por Focus on the Family. En dicho 
video, el hombre pide “chaparrones abundantes, torrenciales” para que 
inunden la ciudad de Denver, en Colorado, durante la Convención 
Nacional Demócrata que dará comienzo el próximo 25 de agosto y 
declarará oficialmente a Obama como su representante para 
noviembre. Su discurso de aprobación será el 28 de agosto en un 
estadio de Denver con 75 mil localidades, y las entradas ya están 
agotadas. “Todavía soy pro-vida, y todavía estoy a favor del matrimonio 
entre un hombre y una mujer. Y me gustaría que el próximo presidente, 
que seleccionará a los jueces para el próximo Tribunal Supremo, esté 
de acuerdo”, dice Shepard. Focus on the Family retiró el spot el martes, 
después de difundirlo por tan sólo un día, pero obviamente todavía 
circula por Internet. En un comunicado aparte Shepard dijo que el video 
pretendía ser “ligeramente gracioso”, pero un vocero del grupo, Tom 
Minnery, dijo: “Si la gente lo tomó en serio, lo lamentamos”. 


mercado enorme, los artistas Ronnie Yarisol y 

Katja Kublitz idearon, diseñaron y construyeron 
este aparato llamado Anger Release (El liberador de ira). Y aunque es 
presentado como un objeto artístico, cumple con su objetivo de 
verdad, y es de muy sencilla operación. Sólo hay que marcar el código 
del artículo a destrozar —un plato, un vaso, un reloj despertador- y el 
robotejo con forma de heladera lo encuentra y lo pulveriza con saña, 
ahorrándole al usuario un montón de tiempo -—el de buscar el artículo y 
barrer los restos, por ejemplo—. El tema, es cierto, es que se trata de 
una forma vicaria de descarga, una terapia quizá demasiado mediada 
como para que pueda esperarse de ella el mismo nivel de efectividad 
que tiene romper algo a martillazos uno mismo. Y ni hablar de que to- 
davía no se ha inventado una versión para los que sólo se alivian pe- 
gándoles a otros seres humanos. Pero es lo que hay, por ahora. Más 
información, en el sitio www.bertrand-gruner.com/gallery/artists-yari 
sal-and-kublitz-27-273.html 


yo me pregunto: ¿Por qué las estancias tienen casco? 


Erase un muy joven estanciero 

muy prepotente él, y pendenciero 

que en su motocicleta iba montado 
recorriendo su feudo e infatuado. 
Parafraseando a Luis, el rey de Francia 
y diciendo Soy yo, yo soy mi estancia. 


Por supuesto, cuidaba su sesera 

con un casco, pa'conservarla entera 
entonces fue, que dedujo la gente 

con un razonamiento inteligente 

si él es su estancia, y encima lleva casco 
aunque nadie lo banque y sea un asco 
la estancia tiene casco. Es innegable 
quien quiera discutirlo mande un cable. 


León de la Kilómetro 


Salvo este poema, por un desafortunado error informático, 
el resto de las respuestas de esta pregunta se perdieron en 
internet. Por esa razón, volvemos a preguntar lo mismo para 
la semana que viene. 


entonces, para la próxima: ¿Por qué las estancias tienen casco? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR ENRIQUE LIHN 


—¿Quién es? se impacientó el pri- 
mer administrador de los capitales ex- 
tranjeros, brazo derecho del Gran 
Vecino en su lucha contra el comunis- 
mo internacional e inspirador econó- 
mico de la Revolución Conservadora 
armada clandestinamente para traer la 
paz a un país dividido por el resultado 
legal de las últimas elecciones que ha- 
bía entregado el poder a la minoría, es- 
to es, al pueblo. 

—Batman —fue la parca respuesta. 

Era una remota posibilidad pero que 
parecía real en su fría insistencia. La sub- 
secretaria pensó vagamente en William 
James. Esperaba de su jefe, para decep- 
ción suya, una actitud práctica y cohe- 
rente. En cambio, lo vio buscar una sali- 
da a su ruinoso estado de perplejidad, a 
través de un sentido del humor gris típi- 
camente criollo. 

—Ah, Batman, y el niño, ¿cómo está? 

—¿Robin? 

—El mismo, ¿no le parece? 

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

—Créamelo, me gustaría decirle que 
con Superman, pero no soy más que 
Willie H. Morgan. 


—Encantado, señor Morgan —la voz no 
reflejaba ningún estado de ánimo—. 
Espero presentarle, en el acto, mis cre- 
denciales. En cuanto a Robin, es muy 
triste para mí, pero todo sea por la liber- 
tad y la democracia. Se ha enrolado vo- 
luntariamente en el ejército. Con desti- 
no a Vietnam. 

La imagen televisada era de una veraci- 
dad incontrastable. Morgan se había 
puesto pálido hasta el punto de perder el 
habla. Juana temió que le sobreviniera un 
ataque. La traicionó su delicada naturale- 
za femenina. Estaba tratando de auxiliar 
al afectado, pero sólo atinó a coger el apa- 
rato con ambas manos como para aper- 
narlo sobre la mesa transparente. 

—Dígame —masculló por fin Willie H. 
Morgan—. Si es usted un miembro de la 
policía política, sepa que yo puedo en- 
trar y salir de este país cómo y cuándo 
me plazca. Soy un perseguido político, 
pero tengo todos mis papeles en regla. 
Esta es una democracia, haya caído o no 
en manos de los comunistas. 

—Yo no estar entendiendo una sola pa- 
labra de todo esto —retrucó Batman, per- 
diendo, por un momento, la sintaxis y el 
acento de su español aprendido en 
Puerto Rico o por correspondencia. 


CARLOS MARTÍNEZ presenta 
“ATAHUALPA YUPANQUI 
OBRA COMPLETA PARA GUITARRA” 


- 
¿A 
En el centenario del nacimiento del padre del folklore argentino, 


Carlos Martínez presenta la primer integral 
de las obras instrumentales de Atahualpa Yupanqui en 6 CDs. 


Jueves 21 y 28 de Agosto, 21 hs. en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. 


www.acqua-records.com 


ACOUA 


—El receptor —musitó Juana, acertando 
a señalarle a su jefe los prodigios técni- 
cos que se encontraban a espaldas de él, 
formando un solo bloque esmerilado 
con la muralla. 

Willie la obedeció, precipitándose 
descontroladamente hacia los controles 
de esa especie de colmena. En cada una 
de las quince o veinte celdillas lucía un 
ojo mágico, pronto a proporcionar 
abundante información audiovisual so- 
bre lo que estaba ocurriendo en los dis- 
tintos satélites de esa especie de sistema 
planetario. 

Y ahí estaba Batman, en la pequeña 
oficina —el salón rosa, última sede del 
Imperio— a unos pasos del aeropuerto. La 
imagen se repetía desde distintos ángulos, 
en varias pantallas, como en la revista se- 
manal editada en México, por convenio 
con National Periodical Publication, Inc., 
Derechos Mundiales Reservados. Sólo 
que en lugar de agitarse se limitaba a 
multiplicar su efigie con una prodigalidad 
olímpica pero vagamente irritada, pro- 
nunciando los músculos de piernas, bra- 
zos y tórax, bajo una malla que recorda- 
ba, con creces, a un superflexible y super- 
dotado miembro del ballet de Nueva 
York en su época de oro. €) 


solo contra el 
desierto rojo 


Según anuncia el semanario chileno 
The Clinic, ediciones Bordura está por 
reeditar en Chile la primera novela del 
poeta Enrique Lihn, publicada origi- 
nalmente en junio de 1973 por 
Ediciones de la Flor en Argentina, y ca- 
si olvidada desde entonces. Apenas un 
divertimento, como suele considerarse 
a los textos en prosa de Lihn, Batman 
en Chile fue escrita originalmente por 
Lihn en 1971. “Fue escrita desde el te- 
rreno de lo imaginario grotesco y cari- 
caturesco”, le contó Lihn años después 
al periodista Pedro Larra, explicando 
que por entonces le pareció un diverti- 
mento fallido pero que con los años se 
reconcilió con ella. “Fue una práctica 
previa con lo inverosímil. Es una nove- 
la de aventuras, y admito que puede ser 
entretenida. La aventura del héroe se 
convierte enseguida en una desventura 
antiheroica.” En su novela, Lihn imagi- 
na que Batman llega a Chile como co- 
misionado de la CIA para intervenir en 
la “peligrosa” experiencia socialista de 
la Unidad Popular. “Con todo su énfa- 
sis grotesco y su desenlace patético, la 
idea de la CIA interviniendo en Chile 
resultó ser una fantasía bastante real”, 
apuntan en 7)he Clinic. 
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La mala memoria 


Finalmente, Lucrecia Martel estrena La mujer sín cabeza, su tercer largo y quizá la película argentina más 
esperada en mucho tiempo, en parte por la producción de Pedro Almodóvar, en parte por la sonada repercusión 
que tuvo en Cannes, y sin duda por La ciénaga y La niña santa, las dos películas anteriores, que la convirtieron 
en una retratista social única en la Argentina. En la siguiente entrevista, ella misma presenta esta película en la 
que vuelve a los climas opresivos de Salta, la alienación de clases, la presencia fantasmagórica de la 
servidumbre y la decadencia agónica de un mundo que se extingue pero no todavía. Y explica, además, por qué 
esta historia sobre una mujer que atropella a alguien o algo en la ruta y termina envuelta en una conspiración de 
silencio es una indagación personal de la negación individual y colectiva de la última dictadura. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


O primero que se ve de Lucrecia 
Ml Martel es precisamente su cabeza, 

esa misma que le falta a la mujer 
del título de su nueva película, y se la ve 
asomada en el balcón de su departamento 
desde donde arroja con cuidado una cuer- 
da de la que cuelgan las llaves de la puerta 
de su edificio, así no tiene que bajar a 
abrir. Recién llega de Salta, donde se hizo 
una especie de estreno exclusivo local de 
La mujer sin cabeza, y trajo consigo nue- 
ces confitadas, una delicia regional per- 
versamente ignorada por los porteños, 
que se pierden un manjar impactante. La 
película está a punto de estrenarse en 
Buenos Aires, tras un intento fallido de 
hacerlo algunos meses atrás. El motivo del 
retraso fue, entre otras cosas, la publica- 
ción en todos los medios nacionales de 
unos cables de agencia de noticias que 
aseveraban: “Lucrecia Martel abucheada 
en Cannes”. La historia, cuenta ella, es 
así: en la primera proyección de la pelícu- 
la en el festival francés, donde ella estuvo 
presente, el público aplaudió y pareció 
disfrutar de La mujer sin cabeza. En otra 
proyección, según le contó su directora de 
fotografía que estaba en la sala, un grupo 
de personas, en efecto, abucheó la pelícu- 
la. No fue para tanto, pero la noticia fue 
recogida y terminó publicada en todos los 
medios argentinos. “Me acuerdo de tener 
que llamar desde Francia a mi mamá y a 
mis hermanos, que lloraban desesperados 
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a las tres de la mañana, pensando que to- 
do era un fracaso. Les dije que se queden 
tranquilos, que otra gente tenía otras Opi- 
niones sobre la película. Decir algo malo 
es negocio, y es mucho más notable ver 
caer a alguien desde el podio. Un podio 
en el que me han subido, al que nadie pi- 
dió que me suban. Desde que salió La cié- 
naga y le fue bien, yo no paraba de pensar 
en que me iba a tocar, porque lo había 
visto en miles de situaciones de otros. Me 
lo esperaba. Eso sí, nos obligó a retrasar el 
estreno, porque había que dar tiempo pa- 
ra que surgieran esas otras opiniones, na- 
die iba a publicar con la misma morbosi- 
dad algo bueno sobre la película.” 

La mujer sin cabeza, ya bastante lejos 
de los titulares catástrofe, se estrena la 
semana que viene y es una película fas- 
cinante, sumamente extraña y de una 
poderosa sutileza que decanta más tar- 
de, después de verla, en una resaca que 
hace temblar. La anécdota de la película 
es simple: Verónica, una dentista salte- 
ña —María Onetto— atropella algo en la 
ruta, no sabe si una persona o un perro. 
Por unos días, no habla con su familia 
del accidente, y parece ausente, como si 
le costara reacomodarse después del 
shock. Parece despertarse cuando sur- 
gen los rumores sobre un chico muerto 
cuyo cuerpo estaría en el canal, cuyo 
olor a descomposición llena el aire. 
Entonces le dice a su marido que cree 
que mató a alguien. Van al lugar del he- 
cho. “Es un perro, es un perro, te pe- 


gaste un susto, era un perro”, dice el 
marido todo el tiempo, y entonces se 
desencadena una conspiración de silen- 
cio, un encubrimiento que resulta esca- 
lofriante, pero sólo porque Martel carga 
a la película de un subtexto absoluta- 
mente inteligible, y terriblemente ar- 
gentino. “Yo creo que es mi película 
más argentina, y hasta diría más salteña, 
o del Norte en todo caso. Pienso que es 
un milagro que haya críticos de afuera 
que le encuentren un montón de valo- 
res. Hubo incluso un director de una 
cultura muy diferente a la nuestra que 
me escribió después de Cannes conmo- 
vido con la película; no me voy a poner 
a indagar qué le vio de fantástico, mejor 
si fue así, pero me extrañó porque a mí 
me parece que no se puede entender sin 
ciertos códigos. A alguien como Pedro 
Almodóvar, en cambio, le gusta y hace 
una lectura cercana, pero con él com- 
partimos una lengua, una formación re- 
ligiosa, una dictadura. Tiene una mira- 
da entrañable sobre mi cine por muchas 
razones. Pero esta película sigue siendo 
muy regional en algún sentido. En 
Salta, por ejemplo, se ríen mucho con 
la película, porque enganchan ciertas 
cosas que en otros lados no tienen 
ninguna gracia. La referencia a monse- 
ñor Pérez la mencionaron un montón en 
Salta. Pérez era un obispo que dijo la fa- 
mosa frase de que las Madres de Plaza de 
Mayo eran locas. Esas cosas las registra y 
las entiende nuestra pequeña historia re- 


gional. Y esta película la necesita, así co- 
mo necesita el idioma castellano.” 

El ojo y el oído de Martel para los deta- 
lles de provincia son asombrosos: los di- 
minutivos (el tecito, el cafecito, los temi- 
tas y asuntitos), el personal doméstico en 
las sombras, pero necesario de manera 
esencial para el funcionamiento de las ca- 
sas, los rezos del rosario, las siestas con 
esas camas de sábanas blancas donde reto- 
za la familia entera, las frases que suenan 
tan raras y cercanas: “La Virgencita está 
inmunda, le manosearon el mantito”. Y 
también, claro, están las marcas de 
Lucrecia Martel como cineasta y narrado- 
ra: los encuadres bellísimos, las cámaras 
que se concentran en las nucas de los ac- 
tores —un seguimiento que resulta inquie- 
tante—, los espejos que, en sus reflejos, pa- 
recen fragmentar cuerpos, el agua como 
elemento de inmundicia y también de 
purificación, las amistades femeninas 
(aquí más explícitas que nunca, gracias a 
Candita, la sobrina de la protagonista), el 
monte ominoso, los lazos familiares con- 
fusos, los presagios, las historias de apare- 
cidos y apariciones insertadas en anécdo- 
tas que los protagonistas cuentan con to- 
da calma, y que ponen los pelos de punta. 


GOTICO SALTEÑO 

La mujer sin cabeza vuelve al clima de 
presagio y encierro que hizo de La ciéna- 
ga una película tan impactante, con ese 
monte lleno de disparos y truenos plaga- 
do de chicos silvestres que parecían esca- 


par hacia un universo de Señor de las 
Moscas, liderados por Joaquín, el hijo 
tuerto y retorcido de Mecha (Graciela 
Borges, inolvidable, alcohólica, lacerada, 
gritando “¡atiendan ese teléfono!”, rezon- 
gando por lo desagradecidas que son las 
chinas carnavaleras). Pero si en La ciéna- 
ga la descomposición casi se hacía palpa- 
ble (el agua “inmunda” de la pileta, la 
vaca muerta en el lodo, el niño persegui- 
do por la muerte que siempre terminaba 
herido), aquí lo que se esconde es fantas- 
magórico. Hay una escena central, pro- 
tagonizada por la gran —y recientemente 
fallecida— María Vaner. Está en la cama, 
se llama Lala y parece que nunca sale de 
su habitación, es una anciana. Y le dice a 
la Vero, la mujer que puede o no haber 
matado a alguien en la ruta: “Está llena 
la casa. Son espantos. No los mires y se 
van. Acá te movés y todo cruje”. No son 
delirios de vieja. Lala sabe que algo se 
oculta, que algo amenaza. 


—En muchas escenas hasta están fuera de 
foco. En parte de lo que se trata la pelí- 
cula es de mi sensación de que ese mun- 
do se acaba. Que este mundo tal como 
lo hemos percibido, y que en Salta tiene 
unas formas narrativas muy claras, con 
gente que te habla de usted y uno les ha- 
bla de vos sin pensarlo, esas formas de 
dominio naturalizadas, llega a su fin. En 
esta película lo que intentaba era trans- 
mitir que esto no se sostiene más. La 
única manera de sostener ese mundo es 
destruir la educación pública, y que la 
brecha entre poder y no poder sea abis- 
mal. Pero tal como están las cosas ahora, 
este mundo sigue, inexplicablemente, ro- 
deado de fantasmas, sin registro del ser- 
vicio del humano que tiene a la vuelta. 
Hay algo del servicio personal que ejer- 
cen las personas que trabajan como em- 
pleados domésticos en el Norte que es 


esclavo, y aferrarse a eso es de otro mundo. 


—La alienación entre clases sociales es 
tan grande que ellos, los otros, son fan- 
tasmas. Se trata, claro, de una visión in- 
fantil y enloquecida. Es tan ajeno a uno 
ese cuerpo, el color de esa gente, que en 
su locura la tía Lala los emparienta con 
los espantos. Yo eso no lo he inventado. 
No detecto bien de dónde los saqué, in- 
dudablemente de alguna de las mujeres 
viejas de la familia. Esa cosa de sospe- 
char el demonio o lo muerto en la servi- 
dumbre. Sospechar una naturaleza que 
no es la propia. Es una desconfianza so- 
brenatural. Cuando yo era chica mi 
abuela contaba historias de una señora 
que ayudaba a mi mamá: le había en- 
contrado una calavera y unas velas rojas; 
una serie de comentarios hicieron que 
para mí esa persona quedara del lado del 
demonio. Era algo ritual que ella había 
hecho, probablemente. 

Pero, al mismo tiempo, cuando hay que 
recurrir a prácticas populares, se hace. 
Una de las inspiraciones de La mujer sin 
cabeza fueron los accidentes, no sólo el 
momento del impacto sino el shock pos- 
terior. “Yo estuve en muchos accidentes, 
y tengo muchos recuerdos precisos de la 
situación de accidente. Estuve en uno 
muy fuerte cuando tenía cinco años, caí- 
mos por un precipicio, por suerte no 
murió nadie, pero fue todo muy traumá- 
tico, especialmente el después del acci- 
dente. Me llevaron a una curandera, que 
te “cura el susto” para que te vuelva el al- 
ma al cuerpo. Como yo me considero 
una heredera de las tradiciones de histo- 
rias de aparecidos, me gustó esa idea de 
cuerpo sin alma.” 


—Hay algo de eso. En verdad, para cons- 
truir los personajes, la cuestión psicoló- 
gica no me sirve, primero porque no sé 


nada del tema y segundo porque me da 
mucha tirria. Pero sí me sirvió como idea 
esta cosa de la medicina popular de que 
con el susto el alma se va del cuerpo. 
Como imagen del muerto vivo me ser- 
vía, aunque no creyera en el alma. Y a la 
vez esa ausencia significa una gran po- 
tencia, quizás haber perdido tu alma te 
sirva para transformar tu vida, para ir 
por otro camino. Es un momento que 
no es necesariamente malo. Eso no pasa 
en la película. 


Sinceramente yo creo, y por eso tam- 
bién creo en la enfermedad, que la do- 
mesticación de la percepción es el cami- 
no para el conservadurismo político. En 
cambio, cualquier distorsión de la per- 
cepción —ésta es mi ilusión enfermiza— lo 
que genera es un disturbio en el entorno 
y eso permite quizá, no digo siempre, 
otra manera de concebir la realidad. 


—Pensando que lo que la mina había per- 
dido era la noción de vínculo entre las 
cosas y ella. Uno va armando su entorno 
y su geografía como una red, con los ob- 
jetos. A ella es como si le hubieran corta- 
do la red. Sabe que esas cosas le pertene- 
cen, pero no sabe exactamente qué las 
une. 


—Me la sugirió Fabiana Tiscornia, la asis- 
tente de dirección con la que trabajo 
siempre, que es una mujer con mucha 
sensibilidad y mucha agudeza para ver 
actores. Yo no la conocía a María; la fui a 
ver al teatro y me encantó. Primero por- 
que es una actriz atípica en muchos sen- 
tidos; aunque después, cuando la cono- 
cés a ella, te das cuenta de que ella mis- 
ma es una persona atípica, una rareza en 
sí. María tiene, además, un cuerpo que 
no tiene ninguno de los terrores de la 
modernidad. Nunca va a hacer un gesto 
que ella sienta que la favorece físicamen- 


te. No tiene ningún miedo a la distancia 
de la cámara, es muy fuerte en ese senti- 
do. Y además tiene un cuerpo evidente, 
que era muy necesario para la película. 
Una mujer alta, blanca, un cuerpo evi- 
dente en un lugar donde se está tratando 
de hacer desaparecer la autoría de algo. 
Me gustaba que la persona a la que se 
quiere encubrir de manera perfecta sea 
alguien a quien no se pueda esconder, 
porque en Salta un mujer rubia tan alta 
tampoco es tan común. 


—Y que además es alguien deseado. Le 
gusta al primo, le gusta a la sobrina; es 
Candita, el personaje de Inés Efrón, la 

. « Ll »” 
que la besa y termina “descubriendo 
que le envió cartas de amor, y la que le 
dice: “Las cartas de amor se devuelven o 
se contestan”. Me parecía que estaba 
bueno eso: que sea un encubrimiento 
perfecto para alguien que no pasa inad- 
vertido, 


La potencia de lo que no se dice impreg- 
na el cine de Lucrecia Martel. Está en los 
anteojos negros de Mecha en La ciénaga, 
que no puede nombrar directamente el 
engaño de su marido, y tiene miedo de 
encerrarse en la pieza y no salir más, co- 
mo su madre; está en los pasillos del ho- 
tel de La niña santa, donde los secretos 
terminan siendo un grito confuso gracias 
a la calentura mental de una adolescente 
en trance místico. Está en esas amistades 
femeninas que nunca terminan de flore- 
cer, y que en La mujer sin cabeza tienen 
más evidencia, porque es casi abierta- 
mente romántica la relación entre la so- 
brina Candita (que tiene hepatitis y se la 
pasa “zangoloteando el hígado” porque 
no quiere quedarse quieta) y su amiga 
motoquera, una chica pobre que vive en 
una barriada de las afueras, que es visita- 
da por Verónica en un estado casi aluci- 
natorio. Pero, una vez más, la fuerza de 
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La mujer sin cabeza reside en lo que 
oculta, en la conspiración y el encubri- 
miento musicalizados por “Oh Mammy 
Blue”, una canción que popularizó Julio 
Iglesias en los años 70, y que hoy resue- 
na como banda de sonido de la dictadu- 
ra. Lucrecia Martel incluso recuerda a su 
tío militar —fno era uno de los demonios 
del Ejército, para nada”, explica— que les 
tocaba esa canción en la guitarra. A ella 
le encantaba. Ahora le da miedo. 


—En un momento ella se suma al plan. A 
mí me da mucha pena, porque ha elegi- 
do arrastrar algo para siempre. Y sí, es 
cómplice. Si vos dejás que actúen por 
vos... eso es ser cómplice. En el fondo, 
toda esta película era una indagación 
personal acerca de algo que me resulta 
inexplicable en nuestra historia con res- 
pecto a la dictadura, que es la negación. 
Cómo hicieron, los que no estuvieron 
implicados directamente en la militancia 
o en el aparato represivo, para negar lo 
que sucedía. A mí me sorprende mucho 
más que la tortura. Entiendo más la im- 
piedad, la muerte y la violencia que la 
actitud del resto de la sociedad de hacer- 
se la que no sabe, o evitar darse cuenta 
de lo que está pasando. 


—De alguna manera, sí. Es un mecanis- 
mo aterrador, es dejar que obren por vos, 
es sumarte a las convicciones de los 
otros. En el discurso, nuestro lenguaje 
está cargado de negaciones, de oblitera- 
ciones, de cosas encubiertas. Y me parece 
que es porque la sociedad convive con 
desigualdades que obligan a un ejercicio 
diario de negación, un ejercicio que ne- 
cesita de mucha habilidad, mucha creati- 
vidad; no es algo burdo, es un mecanis- 
mo muy delicado y muy sofisticado. 


—Para mí, el terror de la sociedad que 
no estuvo militando ni formó parte di- 
recta del aparato represivo es el terror 
de reconocer que sí sabían, que sí parti- 
cipaban de esa situación, y que dejaron 
que pasara. Por eso se habla de “revol- 
ver”. Para convivir con esa negación 
hay que encontrar justificaciones a tal 
extremo que se terminan modificando 
los hechos de la vida, uno se olvida de 
cosas. Pero ese esfuerzo también signi- 
fica olvidarte de parte de tu propia vi- 
da. Junto con el esfuerzo de no ser res- 
ponsable de un evento, la sociedad te 
exige que te olvides de todo lo que pa- 
só alrededor de ese evento, que tam- 
bién es olvidarse de uno mismo. La 
mujer sin cabeza es una aproximación, 
totalmente personal, ni completa, ni 
reveladora, a ese funcionamiento per- 
verso que tenemos como sociedad. €) 


A la cabeza 


LA MUJER SIN CABEZA 


MARÍA ONETO ELAUOIA CANTERO INES EFRON CEGAN DOROON 
DANIEL GENOUO GUILLERMO ARENGO Y MARIA VANERN 
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POR MARIANO KAIRUZ 


ojo y blanco y negro, como en la 

imagen del taco aguja letal de 

Tacones lejanos, o el nene sobre 
esa especie de sol naciente de La mala 
educación. Una silueta recortada, quizá 
todavía más hipnótica que la que flota 
frente a la máquina de escribir en el afi- 
che de La flor de mi secreto, y un enjam- 
bre de rulos para perderse dentro como 
era posible perderse en el corazón de ro- 
sas de aquel mismo melodrama almodo- 
variano con Marisa Paredes. La cabeza 
del afiche de La mujer sin cabeza está di- 
rectamente emparentada con los increí- 
bles diseños de Juan Gatti para tantas 
películas de Almodóvar, pero además tie- 
ne un magnetismo raro e indefinible, co- 
mo de ciencia ficción —o de estado men- 
tal; de algo que pasa dentro y alrededor 
de esa cabeza que, nos dice el título, está 
y no está; parecido a lo que pasa en las 
películas de su directora Lucrecia Martel. 
Es el afiche que resulta imposible dejar 
de ver entre todos los avisos de próximos 
estrenos que saturan los halls y las carte- 
leras de los complejos de cines (es la ca- 
beza de los complejos), incluso entre los 
que son más grandes o tridimensionales 
o evidentemente millonarios. Gatti 
(Buenos Aires, 1950) fue a principios de 
los 770 el gran tapista del rock nacional 
(con discos de Spinetta, Pappo, Charly, 
Billy Bond, Javier Martínez), pero a 
principios de los '80 se fue a Madrid, 
donde se sumergió en la “movida” que 
de este lado del mundo conocemos antes 
que nada a través de las películas de 
Almodóvar, y allá logró a lo largo de dos 
décadas una fórmula química perfecta 
justamente con el cineasta manchego, de 
la que salieron todos esos posters inolvi- 
dables —entre infinidad de trabajos para 
las revistas Vogue española e italiana, la 
Vanity Fair norteamericana, otras tapas 
de otros discos, del primer Miguel Bosé 
a la reciente Las Nancys Rubias, y clien- 
tes como Christian Dior, Loewe y 


Chloé—. Siempre creando algo propio a 
partir no del plato retro del día, sino vol- 
viendo a las mismas referencias que lo 
obsesionaron toda su vida: las viejas y es- 
tilizadas revistas de gráfica, la moda de 
los 40, "50, '60, el mismo melodrama 
cinematográfico desbordante del que se 
nutrió Almodóvar. 

De cómo Gatti terminó haciendo el ar- 
te de La mujer sin cabeza (que 
Almodóvar coproduce a través de El 
Deseo), cuenta Lucrecia Martel: “Justo 
Juan estaba acá en Argentina y nos junta- 
mos y charlamos sobre la película. Le 
mostré un primer corte y hablamos sobre 
cosas que a él le habían llamado la aten- 
ción de mis películas, sobre la insistencia 
en ciertos encuadres, y en este caso, sobre 
el pelo, sobre comentarios que se hacen 
sobre el pelo de la protagonista, sobre si 
se lo tiñe. Que fue algo que le hizo gracia 
y le pareció importante, y por lo que en 
torno a eso me mandó como 17 sugeren- 
cias, una mejor que la otra, todas genia- 
les. Finalmente, buscando cuál podía ser 
más llamativo, elegimos una que por 
suerte también era la que más le gustaba 
a él. Esa es básicamente la manera de tra- 
bajar con alguien talentoso y ocurrente 
como Gatti: es cosa nada más de mos- 
trarle la película y que él proponga”. 

Los rulos en blanco y negro sobre rojo 
furioso hipnotizan además porque se re- 
cortan solos en el apagado universo del 
afiche del cine argentino. “Es la primera 
vez que hacemos esta búsqueda en la eta- 
pa del afiche”, dice Martel: “Antes era 
más simple, por ahí era buscar una foto 
y nada más. Pero creo que es algo que es- 
tá pasando y que tiene que ver con la 
madurez poquito a poco de la industria; 
la confianza en la promoción de la pelí- 
cula, en desapegarse de ideas tradiciona- 
les como que la imagen de los actores es 
lo único que vende. Hay muchos chicos 
—está el afiche de la nueva de Albertina 
Carri, la de Burman, o el de La mujer ro- 
ta, de Faena— que están dándole una 
vuelta nueva”.G) 


Lo que no fue y lo que vendrá 


ace dos años, el ya extinto canal Ciudad Abierta anunciaba un documental de 
Lucrecia Martel sobre el Tigre, que finalmente se convirtió en un misterio. 
¿No salió porque el canal cerraba? ¿Está terminado? ¿Dónde se puede ver? 
Lucrecia despeja: “Con eso me pasó una cosa tremenda. Grabé ciento y pico de horas, 
pero era tan extremo lo que yo quería hacer que no pude terminar de editarlo. Y si 
hoy me dieran el doble de presupuesto, creo que tampoco bastaría. No supe cómo 
darle forma al material. Fue muy traumático, porque en ese momento no sabía si el 
resto de mi vida iba a ser no poder terminar nada nunca. Mi idea era algo que tenía 
que ver con el espacio público y con lo privado, con ideas físicas en torno al río —que 
arrastra por debajo sedimentos lentos, y por arriba otros más rápidos—, algo sobre la 
idea de lugar, de la materia que se desplaza, la concepción de orilla, de propio y ajeno. 
Una complejidad impresionante, pero poco efectiva. Todas las entrevistas que hice 
para el documental trataban sobre cómo se está enajenando la costa, y eso sigue suce- 
diendo. A veces, en vez de perderse en delirios, sirve más una cosa concreta de denun- 
cia. Y sin embargo, a pesar de todo lo que me paralizó y en un punto, confundió, to- 
do lo que hice después está relacionado con el documental sobre el Tigre. 
¿Incluso El Eternauta? 
—Especialmente El Eternauta, hay mucho material del Tigre que me va a servir direc- 
tamente en la película. 
¿En qué punto está el proyecto? 
—Estoy escribiendo y en marzo o abril terminaré el guión. Recién ahí nos juntaremos 
con los productores, y veremos si les interesa la versión que estoy haciendo, de la que 
por supuesto tienen idea, pero siempre la confirmación de si la quieren o no termina 
siendo cuando leen el guión. Ahí veremos cómo se sigue adelante. 
¿Te da vértigo hacer esta película? 
—Sí, pero del bueno. No le tengo nada de miedo. Desearía complacer a los fans, pero 
al mismo tiempo estoy muy entusiasmada, le encontré una zona donde me siento pez 
en el agua. Por supuesto es una versión, no es El Eternauta y nunca lo va a ser, porque 
El Eternauta ya está hecho. No se puede tomar esa esencia que los devotos aman, y 
además no tendría sentido. El único interés de hacer El Eternauta en cine es hacer 
una versión. Y en eso estoy trabajando.) 


El camino de los sueños 


Este relato de Lucrecia Martel está incluido como 
Notas de la directora en la carpeta de promoción 


internacional de la película. 


POR LUCRECIA MARTEL 


Lo mejor de viajar por tierra es no dormir y escuchar: 


—Pocas veces tengo pesadillas, pero cuando las tengo, el argumento, en líneas genera- 
les, es que maté a alguien. En mis pesadillas soy una asesina, y me despierto llorando 
porque ya no creo en Dios, que podría ser el único que me reconforte con su piedad. 
El único que yo respete. Entonces me seco las lágrimas y siento que soy buena, que 
todo ha sido un sueño y que jamás mataría a alguien. 

Una vez soñé que mataba con un palo a un hombre. Me deshacía del cuerpo, pero no 
podía deshacerme de la cabeza. Estaba apurada, tenía que ir a trabajar, entonces metí 
la cabeza del hombre en un anaquel de la cocina. Cuando volviera del trabajo me 
ocuparía de eso. Al regresar a la noche había una nota de mi padre sobre la mesa, era 
esa época en que mi padre venía por asuntos de trabajo a la ciudad y se volvía en el 
avión de la noche. La nota decía: “Te arreglé el estante de la cocina. Un beso. Papi”. 
Efectivamente el anaquel de la cocina tenía ahora un falso fondo, detrás y bien tapada 
estaba la cabeza del hombre muerto. Me desperté llorando, qué familia tan buena te- 
nía, qué incondicional era su amor, qué ganas de visitarlos. Tendrías que conocerlos. 
Ayer volví a soñar. Salía de visitar a mi abuela y al buscar las llaves del auto en la car- 
tera me encuentro con una mano negra. De piel oscura. Me doy cuenta de que he 
matado a una mujer negra. Las llaves que hay en mi cartera no son las del auto, son 
las llaves de un departamento hacia donde estoy yendo, sé que ahí está el cuerpo. Me 
desperté llorando a gritos. 

—¿De quién era la mano? 

—Supongo que de la mucama, pobre. 

—¿Y nunca lloras por la gente que has matado? 

—Es que apenas los conozco. 

Esta película se ha construido en el vapor de esta conversación.) 
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BELIEVE 


Cine > Los Expedientes Secretos X diez años después 


La equis y la cruz 


Casi una década después de haber terminado sus nueve temporadas, Los Expedientes Secretos X vuelven al 
cine. Y, como los superhéroes, los espías, los thrillers, las comedias y hasta los dibujos animados, se enfrentan 
al enigma del entretenimiento contemporáneo: cómo hacer una película (encima conspirativa) después del 11 de 
septiembre. Esta vez, la pareja de agentes que luchó con los planes más oscuros y secretos del gobierno se 
enfrenta al motor de toda búsqueda: la fe. Pero como en cuestiones así nada es concluyente, qué mejor que una 
guía con los mejores capítulos de la serie, cuando todo era tan simple como creer o no en los marcianos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a verdad estaba ahí adentro, en la 
Ml televisión: Los Expedientes Secretos 

X fue, junto con Twin Peaks 
(1990/91), la mejor serie de los '90. La 
más divertida, la más emocionante, la 
que —entre mucha apatía y personaje de 
cartón— más ganas daba de creer: de creer 
en los fenómenos paranormales, de creer, 
como Mulder, que no estamos solos, de 
creer en que el gobierno sabe mucho, nos 
lo oculta y conspira activamente. Sus epi- 
sodios funcionaban sobre una estructura 
dinámica que combinaba capítulos suel- 
tos sobre casos raros combustión espon- 
tánea en seres vivos, poderes psíquicos, 
vampiros; por poner tres ejemplos que la 
convirtieron en la mejor alumna de la 
Kolchak de los ”70—, a veces con mucho 
humor y una gran capacidad autoparódi- 
ca, con una línea argumental principal 
que le daba continuidad y se fue apode- 
rando del programa: la de la conspiración 
para entregarles el planeta a los extrate- 
rrestres. La otra dinámica de la serie era 
la atracción latente y creciente entre 
Mulder y Scully, los perfectos comple- 
mentarios —el conspiranoico y la raciona- 
lista, que no quiere creer pero que no 
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puede sino rendirse a la evidencia—, que 
en sus mejores momentos se arrimaba a 
las cumbres de la pareja de Bruce Willis y 
Cybill Shepherd en la mejor serie de la 
década previa (Luz de luna). 

Y uno querría seguir creyendo pero algo 
pasó entre el final de la serie, en 2002, 
cuando ya había perdido parte de su inte- 
rés al irse Mulder para volver sólo en con- 
tadas “apariciones especiales”, y estos años 
en los que la idea de una conspiración gu- 
bernamental cobra un espesor mucho más 
oscuro que no tiene que ver con avista- 
mientos y marcianitos cabezones. Y diez 
años después de hacer (en 1998, entre la 
quinta y la sexta temporadas) una super- 
producción épica para cine en la que se in- 
tentaba empezar a anudar la infinidad de 
cabos soltados por la serie, su creador 
Chris Carter y uno de sus principales cola- 
boradores, Frank Spotnitz, se lanzaron a 
un regreso que se acerca mucho más a 
aquellos episodios iniciales, tramas unita- 
rias de historias sobrenaturales, que a la 
mitología de la gran conspiración. Lo que 
convierte a Los Expedientes Secretos X: 
Quiero creer en un enorme anticlímax de- 
masiado parecido a un especial (y no tan- 
to) televisivo cualquiera. La película tiende 
dos líneas argumentales: una está protago- 


nizada por un cura pedófilo convicto con 
presuntos poderes psíquicos, al que el FBI 
acude para encontrar a una de sus agentes 
que está desaparecida. En la otra, la agente 
Dana Scully (la muy buena Gillian 
Anderson, que debería aparecer más segui- 
do en el cine), retirada de la agencia y de 
la investigación paranormal y dedicada a 
la medicina en un hospital católico, sufre 
por el caso de un chico con una enferme- 
dad neurológica degenerativa y las expec- 
tativas de curarlo con tratamientos no tra- 
dicionales y muy dolorosos. El título 
Quiero creer que vimos una y otra vez 
impreso en el afiche del plato volador, que 
Mulder colgaba en su oficina desde el pri- 
mer episodio de la serie— está obviamente 
destinado al doble desafío a la fe que des- 
pliega —más verbalmente que por otros 
medios— la película: creer en que lo para- 
normal sigue vivo entre nosotros, y creer 
en la ciencia y en el progreso. Dios, por 
otro lado, sólo parece ser un tipo cruel y 
un poco sádico, y sus discípulos de sotana 
son mucho menos que confiables. 

La cuestión más obvia para un regreso 
demorado, como ha ocurrido con el cine 
reciente de espionaje, de acción, de su- 
perhéroes, de casi todo, era qué hacer en 
el post 11-S con personajes que trabaja- 


ron desde un departamento marginal en 
una agencia del gobierno intentando de- 
rrocar desde adentro a varios de sus jefes 
más poderosos y peligrosos. Y lo más de- 
cepcionante es que Quiero creer no pro- 
pone nada nuevo en ese sentido. O tal 
vez lo que esté diciendo sea que en los 
tiempos que corren ya no hay un lugar 
para Scully y Mulder en el FBI, porque la 
nueva realidad terminó por superar toda 
especulación. Puede que Carter y sus dos 
fieles compañeros Anderson y Duchovny 
ya no crean en nada. Que si lo de la 
conspiración marciana no tenía arreglo, 
menos tienen para hacer entre todos esos 
terrícolas que parecen ya no tener arreglo. 
Y la verdad, en ese caso, está ahí nomás, 
colgada en una clave ligera, en una esce- 
na-chiste al pasar, en la que los dos agen- 
tes retirados observan un poco perplejos 
dos cuadros que flanquean la puerta de 
una oficina del FBI: a la derecha, el de J. 
Edgar Hoover, el primer director de la 
agencia; a la izquierda, el de George W. 
Bush. Y mientras miran, suena el incon- 
fundible /eztmotív compuesto por Mark 
Snow (autor también de la música de 
Twin Peaks): es que han visto cosas biza- 
rras en sus buenas épocas, pero el presen- 
te los supera. (3) 


Fringe: ¿Los nuevos Expedientes Secretos X? 


detrás de Alias, de Cloverfield, y, por 

encima de todo, de Lost- empieza 
con una catástrofe a bordo de un avión y 
viene anunciada como una mezcla entre la 
película Estados alterados y Los 
Expedientes Secretos X. Si es así, está por 
verse, a partir de su estreno en Estados 
Unidos el próximo 9 de septiembre; pero 
para quienes confíen en que algo bueno 
pueda salir de semejante combinación, 
desde hace meses está circulando el pilo- 
to en Internet (hipótesis: la mismísima pro- 
ductora del programa lo puso a disposi- 


| a nueva serie de J. J. Abrams -el tipo 


ción de los bajadores compulsivos para 
generar un testeo de bajo costo y un boca 
a boca efectivo antes de echar a andar su 
primera emisión). La historia es más o me- 
nos así: la agente del FBI Olivia Dunham 
(la australiana Anna Tory) y el joven cientí- 
fico renegado Peter Bishop (Joshua 
Jackson, el segundo personaje masculino 
de la serie Dawson's Creek) enfrentan una 
amenaza de origen desconocido y aristas 
sobrenaturales. Todo huele enseguida a 
conspiración y experimentos clandestinos 
del gobierno, y los protagonistas deben re- 
clutar al padre de Bishop, científico loco 


encerrado en un pabellón psiquiátrico de 
máxima seguridad. En ese primer capítulo 
hay un episodio de telepatía (entre un per- 
sonaje en coma y otro en un coma induci- 
do), estableciendo el tono pseudocientífico 
al que parece apuntar todo el argumento, 
definido por el personaje de Philip Broyles 
(Lance Reddick, de The Wire), agente de 
Seguridad Interior especializado en terro- 
rismo y eventos paranormales, en una fra- 
se: “Es como si alguien estuviera haciendo 
un experimento, y el mundo entero fuera 
su laboratorio” Y ya veremos si la verdad 
sigue ahí afuera 0 


Los 8 magníficos 


Los ocho mejores episodios de Los Expedientes Secretos X elegidos por su creador, Chris Carter. 


Gativideo acaba de editar una caja con cuatro dvds 

bajo el título Lo mejor de los Expedientes Secretos X, 
con ocho episodios elegidos por su creador, Chris Carter, y 
comentados por Carter y Frank Spotnitz, coguionista del 
nuevo film e involucrado como guionista y productor de la 
serie durante buena parte de sus nueve temporadas. Los 
extras incluyen presentaciones individuales para cada epi- 
sodio a cargo de ambos, donde comentan entre otros te- 
mas, la química entre Fox y Mulder (“El varón crédulo y la 
mujer escéptica, a contramano de los estereotipos sexua- 
les del cine”, señala Spotnitz) y respecto del episodio 
“Memento Mori”, una de las líneas más interesantes y ries- 
gosas que supo abrir el programa: cuando la agente Scully 
es “inoculada” con una especie de cáncer. Un misterio ver- 
dadero, un X-File de la vida real, o, como apunta Spotnitz, 
“la única fuerza sobrenatural que reconoce la ciencia”. 
El octeto de elegidos es: 


E: simultáneo con el estreno de la película, el sello 


El episodio piloto: O cuando a la agente especial Dana 
Scully la convierten en compañera de Fox Mulder pero sólo 
para espiar su trabajo en el proyecto de Expedientes 


Secretos X y en lo posible justificar su clausura. Acá es 
donde se nos cuenta el episodio traumático que dio origen 
a la obsesión de Mulder en su infancia: la abducción de su 
hermana, que continúa desaparecida. 


Más allá del océano (Temporada 1): Scully empieza a to- 
marse el mundo de lo paranormal un poco más en serio 
cuando su padre recién fallecido se comunica con ella a 
través de visiones y de un asesino (el gran Brad Dourif, ac- 
tor de Argento, de Peter Jackson, de Herzog) que espera 
su electrocución. 


El huésped (Temporada 2): Mulder y Scully buscan en 
las alcantarillas de Nueva Jersey a Flukeman, una criatu- 
ra mutante. 


El reposo final de Clyde Buckman (Temporada 3): 
Mulder y Scully buscan la asistencia de un psíquico “de fe- 
ria” para atrapar a un asesino serial de clarividentes. 


Memento mori (Temporada 4): ¡Catástrofe!: la agente 
Scully tiene el cáncer cerebral intratable que se ha en- 


contrado a menudo entre personas “abducidas”. 
Mientras se pone en contacto con otras víctimas con la 
misma condición, Mulder hace lo posible por salvarla de 
un médico de quien sospecha que está vinculado con 
las abducciones. 


El prometeo posmoderno (Temporada 5): Una rara 
versión de Frankenstein, en blanco y negro y protagoni- 
zada por nuestros dos agentes favoritos y un monstruo 
de dos caras que ha estado embarazando a las mujeres 
de un pueblo. 


Mala sangre (Temporada 5): Mulder persigue y mata a un 
hombre al que cree vampiro, para descubrir que sus colmi- 
llos son falsos. La familia los demanda a él y a Scully, quie- 
nes deben reconstruir la investigación que los llevó hasta el 
fatal incidente. 


Milagro (Temporada 6): Scully se siente atraída por el 
principal sospechoso de asesinato de un caso que investi- 
ga, quien le ha dicho que la ha convertido en uno de los 
personajes de la novela que está escribiendo. 
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domingo 17 


Juan Carlos Castagnino 
A cien años del nacimiento de Juan Carlos 
Castagnino, la exposición propone un recorrido 
por la vasta producción del artista. A partir de 
una exhaustiva investigación que profundiza 
tanto en el pensamiento como en el proceso cre- 
ativo del artista, se articula desde sus diferentes 
series de pinturas (paisajes de la pampa y de la 
costa marplatense), sus dibujos (Ímaternidades, 
caballos y crucifixiones) y su trabajo como mura- 
lista. También habrá una selección de material 
documental. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


arte 


Renaud Monfourny Exposición del fotó- 
grafo fundador de la revista cultural francesa 
Les Inrockuptibles. Retratos de personalidades 
del mundo de las artes, la música, la literatura 
y el cine. 

En Galería Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


Inauguró La joven artista Romina Davis 
expone una instalación de pared inspirada en un 
personaje de su propio imaginario que además 
da nombre a la muestra: Carla Mansedumbre. 
En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 
Gratis. 


1] 

Astroboy Sigue Grande para la ciudad de 
Andrés P. Estrada y Juan Schnitman, un docu- 
mental sobre Astroboy, una banda de rock uru- 
guaya integrada por cinco veinteañeros que 
cruzan el río para grabar en Buenos Aires su 
segundo disco. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


Visconti Dan La caída de los dioses (1969) de 
Luchino Visconti, con Dirk Bogarde, Ingrid Thulin 
y Helmut Berger. 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 12. 


teatro 


Me quedo contigo Así se llama la obra de 
Carla Vidal y Maru Sussini, dirigida por Luz 
Lassizuk. Dos mujeres que están solas y no lo 
saben. O no quieren saberlo. 

A las 20, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


Kilovivo Narra con humor ácido la lucha entre 
el sector ganadero, el pueblo hambriento y el 
comunismo revolucionario. Dramaturgia, direc- 
ción y actuación: Ulises Romero, Ramiro 
Lehkuniec, Leticia Frenkel, Sergio Glusman y 
Dalia Silvestein. 

A las 21 en Espacio Cultural Pata de Ganso, 

Zelaya 3122. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Hey Desde hace cuatro años la fiesta HEY!!! es 
la opción en las vísperas de feriado para la cultu- 
ra rock. Hoy DJ Chamorro, De Caro, Font, 
Zunino + DJ Lamas + show sorpresa. 

A las 24, en Perón 1272. 

Entrada: $ 18. 


lunes 18 


7 


El Gigante Amapolas 

Trata del histórico enfrentamiento entre unitarios y 
federales, pero su autor, Juan Bautista Alberdi, un 
liberal revolucionario, no toma posición a favor de 
un bando. Por el contrario, los destroza a ambos. 
Esta sátira del siglo XIX se estrenó por primera vez 
en 1945 en el teatro Apolo, por el Tinglado Libre 
Teatro. ¿Qué sentido tiene volver a hacer esta 
obra hoy? En muchos aspectos, los argentinos 
nos comportamos todavía como unitarios y fede- 
rales, lo que garantiza la vigencia del texto. 

A las 20, en Teatro Del Borde, Chile 630. 
Entrada: $ 10. 


arte 


Pop n* Porn Serie fotográfica de Martín 
Sastre llamado “Pop n' Porn” donde el artista 
retrata a la estrella del porno con otros iconos de 
la cultura popular como Hello Kitty o ALF. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Premio Se inauguró la exposición de las obras 
finalistas del premio Platt con Leandro Allochis 
con el díptico fotográfico Rituales. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Cubismo En “El Cubismo y sus entornos” en 

las colecciones de Telefónica, se exhiben 41 

obras de destacados artistas europeos y latinoa- 

mericanos representantes de ese movimiento. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


teatro 


martes 19 


Música tradicional japonesa 
El Centro Cultural de la Embajada del Japón y la 
Fundación Japón presentarán un concierto de 
música tradicional japonesa. Los músicos Kifu 
Mitsuhashi y Nanae Yoshimura estarán a cargo 
del concierto, junto a la artista invitada, Mika 
Danno. Interpretarán temas clásicos, así como 
temas especialmente compuestos para ellos, 
con instrumentos tradicionales japoneses: el sha- 
kuhachi, el koto y el sangen, respectivamente. 

A las 20, en el Teatro Presidente Alvear, 

Corrientes 1659. Entrada: $ 10. 


arte 


B. A. Se puede ver Acerca de Buenos Aires, 
fotografías de Facundo de Zuviría, una mirada 
flaneur por la ciudad. 
En la Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Gratis. 


Fosso en B.A. El fotógrafo centroafricano 
Samuel Fosso, célebre por sus autorretratos, 
visitará a Buenos Aires en el marco del programa 
“Africa en creaciones”. Fosso imagina, interpreta 
y realiza todas sus obras, en las que ha tomado 
las más diversas identidades a lo largo de más 
de treinta años de carrera. Hoy conversará con el 
público. 

Alas 16, en Alianza Francesa, Córdoba 960. 

Gratis. 


m 

Mona Lisa En el centro de esta historia oscu- 
ra y melancólica de Neil Jordan (1986) hay un 
pequeño rufián (Bob Hoskins), que acaba de salir 
de prisión y consigue trabajo en Londres como 
chofer de una prostituta de alto nivel, que al 
mismo tiempo permanece ingenua sobre el tipo 
de vida en el que está inmersa y el grado de 
depravación en el que sus compañeros del bajo 
mundo se han hundido. 

Alas 17 y 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


música 


Ciudad como botín Este espectáculo 
está considerado como “un paseo por el mana- 
gement urbano”, en el que René Pollesch aplica 
al organismo humano el principio de transformar 
áreas urbanas baldías en rentables inversiones 
inmobiliarias. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


Rodando Reestrenó por pocas funciones 
este multipremiado espectáculo del año pasado. 
¿Cómo es posible obtener una obra de teatro, 
una especie de set de filmación y una narración 
todo junto al mismo tiempo? Esta combinación 
inusual se logra en Rodando. 

A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda El ya legendario ciclo de música en 
vivo Los Lunes Están De Moda en La Cigale 
sigue en cartel este invierno. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Litto Nebbia El mítico músico rosarino pre- 
senta sus discos dedicados al blues. 

A las 20.30, en el Teatro Maipú, 

Esmeralda 443. Entrada: $35. 


Sapo Sapo presenta su primer disco, junto a 
Abducidos como banda invitada. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


+160 La única fiesta dedicada al drum 8, bass y 
sus derivados de ritmos quebrados que no des- 
cansa, con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on earth, con 
DJ L'epoque de música y tragos. Una excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 20 


Escénica 
Buena parte de la fotografía contemporánea cons- 
truye sus propios motivos, lejos de sólo capturar 
la realidad, se le suma al fotógrafo el rol de direc- 
tor, escenógrafo, y a veces también performer de 
las imagenes. Escénica reúne obras de fotógrafos 
contemporáneos argentinos de diversas genera- 
ciones que trabajan con la escenificación, junto a 
piezas históricas antecesoras de esta tendencia. 
Participan Annemarie Heinrich, Grete Stern, 
Marcos López, Dino Bruzzone, Augusto Zanella, 
Miguel Mitlag, Arturo Aguiar. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Degusté En la tercera edición de Degusté - el 
arte de saborear diferente, la atracción es La 
Cellule, el dúo integrado por las artistas france- 
sas Emmanuelle Becquemin y Stéphanie Sagot, 
quienes montarán un universo pop y lúdico de 
arte comestible. Hoy habrá un encuentro con el 
público. 

A las 19, en la Alianza Francesa de 

Buenos Aires, Córdoba 946. Gratis. 


Vigo En esta muestra llamada Maquinaciones 
se exhibirán dibujos y acuarelas parisinas, colla- 
ges y sus “máquinas inútiles e imposibles” de 
Edgardo Antonio Vigo entre 1953/1962. 

En el Centro Cultural de España en 

Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 


m 
Cedrón Se verá Por los senderos del 
Libertador (1971), de Jorge Cedrón. 
Con Héctor Alterio. 


A las 18.30, en Espacio Cultural Julián 
Centeya, San Juan 3255. Gratis. 


Surrealistas En el ciclo de Noches 
surrealistas se verá La bella y la bestia (1946), 
de Jean Cocteau. 
A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


música 
Brasilera Vanessa Da Mata, la nueva voz de 
Brasil, llega a la Argentina. 


A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada: $50. 


etcétera 


Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará con 
la musicalización de SRZ 8 DJ Campeón. 

A las 22, en le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


Caicedo Presenta ¡Qué viva la música! de 
Andrés Caicedo, Fabián Casas. Dj Washington 
Cucurto. 
A las 20, en Fedro, Carlos Calvo 573. 
Gratis. 


Presentación Diálogo entre Carlos 
Altamirano y Ricardo Piglia: Entre el saber y el 
poder: a propósito de la historia de los intelectua- 
les en América latina. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


La Nación Mapuce 
Realizado en la provincia de Neuquén con la parti- 
cipación de las comunidades Mapuce, este docu- 
mental de Fausta Quattrini fue presentado en diver- 
sos festivales internacionales y obtuvo el Primer 
Premio Documental Italiano en el 25? Torino. En la 
película resuenan los interrogantes que se plantean 
los Mapuce y que también nos atañen como occi- 
dentales: ¿qué lazos unen a las personas que sien- 
ten pertenecer a un mismo pueblo, a una nación? 
¿Cómo buscar su propia autonomía? ¿Cómo hacer 
valer el derecho ancestral a la tierra? 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Marcial Berro Diseños y objetos de deseo: 
en esta exposición se aprecia la calidad de los 
trabajos realizados por este diseñador argentino, 
nacido en La Plata. 
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Libertador 1902. Entrada: $ 2. 


m 

Nordeste De Juan Solanas. Helené (Carole 
Bouquet) es una mujer de 43 años que, después 
de haber sacrificado prácticamente todo por su 
carrera profesional, decide cambiar el rumbo de 
su vida. Su deseo de ser madre la lleva a 
Argentina, en busca de un bebé que poder adop- 
tar. Con Carole Bouquet, Aymará Rovera, 
Mercedes Sampietro. 

A las 19, en la Biblioteca del Congreso 

de la Nación, Alsina 1835. Gratis. 


música 


Kerpel El compositor Gaby Kerpel presenta lo 
que define como techno folk argentino. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 302. 
Entrada: $25. 


Kevin Johansen El cantautor sigue tocan- 
do Logo junto a su grupo The Nada. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $35. 


teatro 


Algo de ruido hace Hace, recién llegada 
al país luego de la Gira, sube a escena cumplien- 
do su primer año en cartel con localidades ago- 
tadas y elogios de la prensa y el público. 

A las 21, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3750. Entrada: $ 20. 


Lote 77 En esta obra tres hombres indagan en 
las tareas que hacen a la crianza, selección y cla- 
sificación del ganado bovino en lotes de venta. 
En ese proceso se enfrentarán a la frágil faena de 
reconocerse. 

A las 21, en Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Zizek Es un club dedicado a los sonidos emer- 
gentes del hip hop, dancehall, reggaetón, cumbia 
y sus nuevas variantes grime, crunk, bastard pop 
y mashups. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


viernes 22 


Emmanuel Horvilleur 
Ya instalado en su carrera solista, el ex Illia Kuriaki 
Emmanuel Horvilleur presenta hoy oficialmente su 
tercer disco. Su primer trabajo fue en 2003, el sor- 
prendente Música y delirio, cuyo hit fue el recorda- 
do “Soy tu nena”. Hubo que esperar hasta 2005 
para el lanzamiento del segundo, Rocanrolero, que 
tuvo la producción de Tweety González. En octubre 
de 2007 salió su tercera placa llamada, Mordisco, 
con las colaboraciones de Gustavo Cerati y Nico 
Cota y con el que se hizo ganador del Gardel Mejor 
álbum artista masculino pop. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 30. 


arte 


Viceversa Hoy inaugura la muestra Viceversa 
del fotógrafo Jorge Polo Linares. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Colectiva Amigos de lo Ajeno es una mues- 
tra colectiva y sobrecargada en la que exponen 
muchísimos artistas visuales. 
A las 16, en Turbo Galería, Costa Rica 5827. 
Gratis. 


1) 

Retiro Un hombre viejo. Una cámara, la de 
María Meira, que registra todo lo que ocurre y 
adivina, detrás de mínimos gestos y miradas, la 
constancia, el amor y la nobleza de una familia 
empeñada en hacerle percibir a ese hombre que, 
más allá de todo, van a estar ahí hasta el final. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Castagnino Proyectarán Los próximos pasa- 
dos de Lorena Muñoz. El artista mexicano David 
Alfaro Siqueiros pinta el mural Ejercicio Plástico en 
el sótano de la mansión de Natalio Botana. Para la 
creación del mural cuenta con el trabajo de Juan 
Carlos Castagnino. La película reconstruye la his- 
toria de esta obra maestra. Al término de la fun- 
ción, mesa redonda con la directora. 

Alas 17, en Museo Nacional de Bellas Artes, 

Av. del Libertador 1473. Gratis. 


O LA NS 

Butacas En este álbum debut, Los Hermanos 
Butaca estrenan sus tangos y canciones de 
humor triste. 

A las 21, en el Palacio El Victorial, Piedras 720. 
Entrada: $ 25. 


Escalandrum El grupo liderado por Pipi 
Piazzolla y Nicolás Guerschberg está dando a 
conocer su flamante creación Visiones. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $30. 


Amor Chico Novarro y Silvana Di Lorenzo 
hacen “Un show dedicado al amor”. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $50. 


etcétera 


Amores Se presenta Poemas de amor y otros 
poemas de amor (Losada), de Alfonsina Storni, 
con selección y prólogo de Guillermo Storni y 
semblanza de Alejandro Storni. Participarán en 
la mesa: Guillermo Storni y Delfina Muschietti. 
Con lectura y recitación a cargo de María Storni. 
Moderador: Guillermo Saavedra. 

A las 18 en el Gran Café Tortoni, 

Avenida de Mayo 825. 


Gregorio Kohon Presentará su libro de 
poemas El estilo del deseo (Grupo Editor 
Latinoamericano), junto a la poeta Carina Trilnick. 
A las 19, en La Boutique del Libro, 
Thames 1762. 


sábado 23 


Julieta Venegas 
Julieta Venegas es una cantautora que ha lleva- 
do su talento a niveles internacionales sin perder 
autenticidad y dulzura. Viene a B. A. para presen- 
tar su nuevo álbum, Julieta Venegas MTV 
Unplugged, y promete un show de esa medida: 
íntimo, lleno de magia y misticismo, en el que 
encantará al público con nuevos ritmos y arre- 
glos de sus grandes éxitos, como “Lento”, 
“Limón y Sal” y “Me Voy”, además de incorporar 
nuevas canciones. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex Corrientes 857. 

Entrada desde $ 40. 


_ 
Miike Proyectan Llamada perdida de Takashi 
Miike, parte de la renovación del cine de terror 
japonés, vinculado con espacios urbanos y liga- 
do a las nuevas tecnologías. 


A las 20, en Cineclub TEA, 
Aráoz 1460 Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


Kieslowski Como parte del homenaje al 
director Krzysztof Kieslowski se verá Tres 
Colores: Blanco (1994). Con Julie Delpy. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 12 


Coreano El ciclo está integrado por once lar- 
gometrajes, en su mayoría inéditos en la 
Argentina, y resulta una excelente oportunidad 
para acercarse a una de las cinematografías más 
pujantes de la actualidad. Hoy El rey y el payaso 
(2005) de Lee Jun-ik. 

A las 14.30, 18 y 21, en el en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 


aa Al 


Pez Continúa tocando las canciones de Los 
Orfebres, su último CD. 
A las 23.30, en el Teatro ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 25. 


Poesía En el marco del X Festival Buenos 
Aires Tango se presenta el cantante Walter 
Romero con su nuevo espectáculo, Guapo, que 
indaga en las relaciones entre tango y literatura: 
Manzi, Cadícamo, Carriego o Rubén Darío, paro- 
diado por la poesía lunfarda de Celedonio 
Flores. Con el trío de guitarras de los Hermanos 
Zaldívar. Dirección: Diego Kvitko. 

A las 19.30, en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


teatro 


Dolor exquisito Sigue esta obra de la 
artista francesa Sophie Calle y los locales 
Maricel Alvarez y Emilio García Wehbi. 
Entendiendo que las estrategias estético-con- 
ceptuales de Calle son la dilución de las nocio- 
nes de verdadero y falso, el montaje de este 
texto se realiza a través del alma descarnada de 
la actriz que repite sin cesar su dolor (que no es 
suyo pero que sí lo es, a la vez), su presencia 
única en la escena, y su espíritu monologador. 
A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 30. 


Para los más chicos Vuelo Submarisco, 
es una travesía que fusiona elementos de 
música, clown, teatro y destreza. Por el grupo 
Té de polilla. 
A las 17, CC Adán Buenosayres, Pque. 
Chacabuco (bajo la autopista). Gratis. 
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Territorios > El tour de Pablo Escobar por Medellín 


Nicolás y la van en la que ofrece el Pablo Tour. 


La figura de Pablo Escobar en Medellín no se ha eclipsado desde su muerte en 1993: el hombre que fue el séptimo más rico del planeta, 
diputado nacional, invitado de Estado por países del Primer Mundo y hasta dueño del toque de queda en su ciudad, ha reencarnado en un 
mito popular. Alcanza con contratar el servicio de Paisa Tours para comprobarlo: un tour por la Medellín de Pablo Escobar, que incluye una 
visita al edificio donde empezó la guerra contra su cartel, el edificio donde todo terminó, la cárcel cinco estrellas que se mandó construir 
cuando cayó preso, las cabinas telefónicas desde las que realizaba llamadas en la clandestinidad cuando escapó, una apreciación sesuda del 
“narc-déco” que arrasa en la arquitectura de Medellín, un momento de reflexión junto a su tumba, y hasta la historia de unos pocos edificios 
que no están incluidos en el tour oficial (incluso uno con un cartel que reza: Este edificio nunca perteneció a Pablo Escoban. 


POR MARC CAELLAS ' 


¡en París debe uno visitar la tumba 
de Jim Morrison, en Nueva York la 
esquina donde asesinaron a John 
Lennon o en San Francisco la librería City 
Lights, uno no puede irse de Medellín sin 
realizar el Tour de Pablo. De Pablo 
Escobar, claro. Personaje controvertido 
como el que más, es innegable su in- 
fluencia en la sociedad colombiana de los 


últimos 30 años. Remedo de Robin Hood : 


para unos, asesino despiadado para otros, 
ingenuo idealista incapaz de administrar 
su riqueza o mafioso capitalista con aires 
megalómanos, nombrarlo en cualquier 
conversación de Medellín genera al ins- 
tante una controversia entre que aquellos 
que, o bien lo admiran por el imperio que 
organizó, o bienlo odian por haber viciado 


a toda una generación en la cultura del * 


enriquecimiento rápido. En lo único en 
que están todos de acuerdo es en el ori- 
gen del conflicto: la prohibición. “Lo que 
podría ser un mero problema de salud pú- 
blica es una guerra inútil que causa mu- 
cho más daño de lo que se pretende com- 
batir”, escribe Juan Gabriel Vázquez en 
El Espectador. Recordemos que la prohi- 
bición, en este caso del alcohol, también 
fue lo que encumbró a Al Capone en los 
años 20. En su Chicago natal, y a pesar 
de la oposición de la oficina de turismo, 
la empresa Untouchable Tours lleva más 
de 18 años enseñando a los fanáticos del 
“dark tourism” lugares relacionados con 
el pasado criminal de la ciudad. 

Ajeno a moralismos baratos, el joven 


Nicolás ofrece el Tour de Pablo con su . 


empresa Paisa Road. Fue en un viaje mo- 
chilero por Argentina donde se le 
ocurrió la idea. Tal vez siguien- 


do la ruta del Che. A bor- 
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do de una camioneta blanca, decorada con 
una estética graffitera, Nicolás maneja por 
Medellín algo despistado, equivocándose de 
calle bastante a menudo. A ratos parece que 
acabara de aterrizar en la ciudad. En otros 
vemos que ya se ha hecho un nombre, ciu- 
dadanos anónimos lo vitorean y lo felici- 
tan. Su camioneta no pasa desapercibida. 
Nicolás intenta que la música sea ad hoc al 
espíritu del recorrido y ameniza el viaje con 
Los Tigres del Norte, Bob Marley y 
Chocquibtown. Cree que Pablo, desde don- 
de esté, aprueba esta selección musical. 
Seguramente también sonreiría al compro- 
bar que el guía de su tour maneja fuman- 
do bareta. En sus últimos años se aficionó 
mucho a la Sumarian Gold. Aprovechando 
un ligero atasco de tráfico Nicolás nos re- 
gala un folleto de la Comunidad Cannábica 
Colombiana, una organización sin ánimo 
de lucro que, entre otras cosas, se pregunta 
por qué en Colombia es legal tener un ar- 
ma e ilegal fumar marihuana. 

Como la mayoría de los hostels donde se 
hospedan los turistas están en la zona de El 
Poblado, Nicolás empieza siempre el reco- 
rrido en el edificio Mónaco. Se trata de un 
bloque de apartamentos de lujo situado en 
uno de los sectores residenciales más ele- 
gantes de Medellín. Fue la residencia ofi- 
cial de la mujer e hijos de Pablo Escobar 
hasta que, el 13 de enero de 1988, una po- 
tente bomba iniciala guerra entre los carteles 
de Medellín y de Cali. Victoria, su mujer, 
y Juan Pablo y Manuela, sus hijos, quienes 
duermen en el penthouse, se sal- 


- Dame más 
Libros 


El Patrón: vida y muerte de Pablo Escobar, por Luis Cañón M., 


Editorial Planeta 


Los confidentes de Pablo Escobar, por Gonzalo Guillén, editorial 


Un Pasquín 


van milagrosamente. Dosvigilantes pierden 
lavida. Del edificio, sólo queda la estructura 
de concreto. La colección de autos antiguos 
de Pablo y la colección de obras de arte de 
su mujer sufren daños irreparables. Hoy en 
día, el edificio lo gestiona la fiscalía. No se 
permite la entrada a curiosos. La familia de 
Pablo, con nombres cambiados, vive en 
Argentina. 

Nuestra siguiente parada es en el edifi- 
cio Ovni, una muestra clara de arquitectu- 
ra “traqueta” o “narcdéco”, un estilo o es- 
tética que también enciende apasionados 
debates. Así, la arquitecta Adriana Cobo 
opina que “la estética del narcotráfico en 
Colombiaya no pertenecesolamente al nar- 
cotráfico, sino que forma parte del gusto 
popular, que la ve con ojos positivos y la 
copia, asegurando su continuidad en el 
tiempo y en las ciudades. La difusión de la 
estética del narcotráfico es una evidencia 
del vacío institucional colombiano: no hay 
un sistema de cohesión social más fuerte que 
sea una alternativa al modelo del poder y 
la justicia social que ha proporcionado el 
narcotráfico”. En cambio, para muchos 
otros, lo único que unifica a estos edificios 
es el mal gusto. Lo cierto es que la cultura 
traqueta está presente en la sociedad y re- 
cientemente ha llegado a la televisión con 
todos los hierros. Se trata de El Cartel, la 
telenovela de mayor audiencia en Colombia 
en estos momentos. Inspirada en un libro, 
El Cartel de los sapos, escrito por Andrés 
López, alias “Elorecita”, desde una cárcel de 

Estados Unidos, cuenta 


Dvd 


Amando a Pablo, odiando a Escobar, por Virginia Vallejo, 


Editorial Random House Mondadori, 2007 


Mi hermano Pablo, por Roberto Escobar, Quintero editores, 2000 


Angel o Demonio, dirigido 

por Jorge GranierPhelps, año 2007 

Los archivos privados de Pablo Escobar, 
dirigido por Marc de Beaufort, año 2002 


la historia del Cartel del Norte del Valle. Lo 
que la hace distinta de otras novelas es que 
por primera vez se habla de los narcos des- 
de su punto de vista, mostrando su intimi- 
dad, su manera de vivir y su manera de de- 
latarse (de ahí los sapos). La novela, la más 
cara nunca producida en el país, ha desata- 
do gran polémica al emitirse a las ocho de 
la noche, en horario familiar. Todos los per- 
sonajes están inspirados, cuando no copia- 
dos directamente, sin disimulo, de personas 
reales. Tenemos al protagonista (el que es- 
cribió el libro y que ahora vive en Miami en 
una especie de arresto domiciliario), su no- 
via (una de las modelos más famosas del pa- 
ís) y toda la “troupe” que le rodea: narco- 
traficantes, policías corruptos, paramilitares, 
agentes de la DEA, etc. Todo ambientado 
en locaciones reales: Cali, Medellín, Miami, 
Caracas, mostrando toda esa estética tra- 
queta que forma parte del paisaje cotidiano 
en esas ciudades. 

La ruta turística sigue con una parada en 
el edificio Dallas, otro tremendo mazacote 
cuyas paredes han sido decoradas con graf- 
fiti de dudoso gusto y escritos a favor y en 
contra del patrón. Como en el Ovni, aquí 
también explotó unabomba. Curiosamente, 
ambos edificios se han dejado deteriorar y 
el ascensor descolgado queda como prueba 
de esa ruinarecuerdomemorial de una épo- 
ca en la que el propio Pablo Escobar llegó a 
decretar el toque de queda en Medellín. 

Nicolás ha suprimido uno de los puntos 
del tour. Se trata de un edificio a medio cons- 
truir que siempre se pensó fue financiado 
por el cartel de Medellín. Después de años 

de disputas legales, será pronto un es- 
tacionamiento. Uno de los 

propietarios llamó a 
Nicolás en estos 

días para 


se "II 


pedirle que no lo nombrara en el tour, pa- 
ra no perjudicar el negocio. Nicolás, que no 
quiere problemas con nadie, le ha hecho ca- 
so. Para los más escépticos, una valla enor- 
me protege el lugar con la siguiente ims- 
cripción: Este edificio nunca perteneció a 
Pablo Escobar. Sobre los centros comercia- 
les Oviedo y Obelisco cae la misma sospe- 
cha. Se especula con que el dinero del nar- 
cotráfico los financió. Nicolás asegura que 
la arquitectura del edificio es la prueba con- 
cluyente. Tal vez no o tal vez sea un inten- 
to de “blanquear” ese pasado incómodo en 
el que, por ejemplo, mientras toneladas de 
coca entraban diariamente a Estados 
Unidos, el entonces diputado Pablo era in- 
vitado a la toma de posesión de Felipe 
González en España. Era el año 1982. 

Detenidos en un semáforo del centro, ve- 
mos una cabina telefónica donde alguien ha 
escrito “Pablo Escobar 1989”. Quizá llamó 
desde allí a su hijo. Nos movemos en la fron- 
tera entre realidad y ficción. Ahora que lo 
pienso, esta escena del teléfono la he visto 
antes, en un capítulo de Los Soprano, por 
supuesto. Le comento a Nicolás, seguidor 
de la serie, que el actor James Gandolfini 
acaba de recaudar 116.000 euros en la su- 
basta del vestuario de Tony Soprano. El jo- 
ven paisa se pregunta cuánto se pagaría por 
un sombrero de Pablo Escobar. 

Medallo es una chimba, me grita eufóri- 
co mi guía cuando llegamos al edificio don- 
de murió. Es la parada más larga del reco- 
rrido. Algunos vecinos del barrio Los Pinos 
se acercan y enriquecen el tour con sus his- 
torias. ¿Era Pablo realmente el que murió 
acribillado en esaazotea? Nadie duda deello. 
Lo que algunos se preguntan es por qué en 
esa última época, en la que se organizó el 
“Bloque de Búsqueda”, Pablo Escobar se es- 
condió en distintas viviendas de clase me- 
dia que iba comprando por la ciudad en lu- 
gar de retirarse a una de las cientos de casas 
campesinas que poseía por todo el departa- 
mento de Antioquia. Finalmente, nilosocho 
mil hombres asignados en varios países pa- 
ra una guerra multinacional contra un solo 
individuo, ni los veinticinco millones de dó- 
lares de recompensa precipitan su caída. Es 
la familia, el punto débil detodo mafioso que 
se precie, la que desencadena el final de 
Pablo. A pesar de su dominio de las teleco- 
municaciones y ante la amenaza que se cier- 
ne también sobre sus seres queridos, come- 
te un error fatal. Habla por teléfono con 

su hijo durante veinte minu- 


A 
' 
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tos, tiempo más que suficiente para que se 
localice su llamada. El intento de escapada 
por el tejado fracasa y dos balas en la cabe- 
za abaten al enemigo público número uno 
de Colombia. 

Unas cervezas, unas fotos y nos dirigimos 
al punto culminante del viaje: la tumba de 
Pablo. Bien cuidada, pétalos y flores no fal- 
tan en uno de los lugares más visitados de 
la ciudad. Carlos Vanegas es el guardián 
del lugar. El nos cuenta que unas veinti- 
cinco mil personas asistieron a su entierro. 
Mientras en Cali celebraron durante días 
la muerte del Robin Hood Paisa, en 
Medellín miles de pobres se abalanzaron 
sobre su féretro como si quisieran llevarse 
algo suyo, agradeciendo toda la generosi- 
dad que desplegó el —para algunos— úni- 
co benefactor laico en gran escala que 
Colombia ha podido producir. Se aplican 
perfectamente en este caso las frases de 
Shakespeare, en boca de Marco Antonio, 
en el entierro de Julio César: “El mal que 
los hombres hacen les sobrevive. El bien 
casi siempre es enterrado con sus huesos”. 
No deja de ser chistoso descubrir que Pablo 
Escobar inició sus “maldades”, como él las 
llamaba, siendo ladrón de lápidas de ce- 
menterio. Tras lijar los nombres de los di- 
funtos, él y sus socios las vendían como 
nuevas. Y no una vez sino varias. Hoy, más 
de treinta años después, los turistas más fa- 
náticos se meten un pase de coca al lado 
de una lápida que presumimos original. Y 


“La difusión de la estética del 
narcotráfico es una evidencia 
del vacío institucional 
colombiano: no hay un sistema 
de cohesión social más fuerte 
que sea una alternativa al 
modelo del poder y la justicia 
social que ha proporcionado 

el narcotráfico.” 

Arq. Adriana Cobo 


es que, según una de sus amantes, Virginia 
Vallejo, “Pablo tenía una explicación per- 
fectamente racional, y una perfecta justi- 
ficación moral, para cada una de sus ac- 
tuaciones al margen de la ley: según él, los 
seres humanos refinados y con imaginación 
necesitan de todo tipo de placeres y él era, 
simplemente, el proveedor de uno de ellos”. 

Dependiendo del tiempo del cliente, el 
tour incluye también otra visita obligada: 
el hotel de cinco estrellascárcel que Pablo 
Escobar hizo construir a su medida en 
Envigado, a pocos kilómetros de Medellín. 
Fue en 1991. Acosado por el clan de los 
PEPES (siglas que significan “perseguidos 
por Pablo Escobar”), el séptimo hombre 
más rico del mundo según la revista Forbes 
decide entregarse a las autoridades. El mis- 
mo pone las condiciones: personal de vi- 
gilancia aprobado por él, visión de tres- 
cientos sesenta grados, espacio aéreo pro- 
tegido, una cancha de fútbol, una casa de 
muñecas para su hija y cerca electrificada. 
Una cárcel con todas las comodidades, des- 
de la cual dirige su imperio y donde jue- 
ga al fútbol con René Higuita y sus cola- 
boradores, y a otros juegos con alegres mu- 
chachas que no dudan en aceptar la invi- 
tación a la Catedral, que así es como bau- 
tizan a este insólito lugar. Con ese nom- 
bre, no sorprende que desde hace un año 
se le haya dado en concesión a una co- 
munidad benedictina. Antes de eso, du- 
rante los años previos, cientos de ciuda- 
danos pasearon entre sus ruinas buscan- 
do un supuesto tesoro de cien millones de 
dólares que Pablo habría dejado escondi- 
do entre las paredes del penal. Como no 
encontraron el tesoro sellevaron los baños, 
las tuberías o las baldosas. Cuentan que 
muchas casas del barrio El Salado se cons- 
truyeron con materiales de la cárcel. En 
algunas de ellas, la foto de Pablo Escobar 
preside su sala. En otras, se le reza y se le 
pide ayuda. El investigador Alonso Salazar, 
autor de Drogas y narcotráfico en Colombia, 


Tres de los edificios incluidos en el Pablo Tour y 
notables expresiones del narc-decó: primero, el 
Mónaco, en uno de los barrios más elegantes de 
Medellín y en cuyo penthouse vivió Escobar y su 
familia hasta que el 13 de enero de 1988 una 
bomba inició la guerra entre los carteles de 
Medellín y de Cali. Después, el Dallas, ya aban- 
donado, y el Ovni. Al final: una de las cabinas tele- 
fónicas de las que Escobar habría llamado desde 
la clandestinidad en 1989. 


sentencia: “El imaginario de Pablo 
Escobar sigue afianzado en numerosos 
sectores populares marginados del po- 
der, porque es un imaginario que cues- 
tiona mucho el orden social. Este tipo 
de figuras que llaman bandidos socia- 
les por su capacidad de desafiar los po- 
deres establecidos se anclan muy fuer- 
te en la memoria popular, se mitifican 
y se les atribuyen muchas más cualida- 
des de las que tienen”. 

Para quien no ha tenido aún bastante, 
Paisa Tours ofrece la posibilidad de via- 
jar ala Hacienda Nápoles, esa especie de 
versión del edén, de más de tres mil hec- 
táreas, que Pablo Escobar mandó cons- 
truir a unas cuatro horas de Medellín. A 
mediados de los años '80, aviones y más 
aviones fueron aterrizando cargados de 
avestruces, búfalos, cebras, ciervos, cai- 
manes, flamencos, tortugas, dantas, mo- 
nos, elefantes, cacatúas, guacamayas, ji- 
rafas e hipopótamos... Nada de eso que- 
da. Tras la muerte del capo, se fueron mu- 
riendo, ya que nadie quiso gastarse una 
fortuna en alimentarlos. Los animales que 
sobrevivieron fueron enviados a distintos 
zoológicos del país. Otros fueronrobados. 
Losúnicos quesesalvaron fueron unosin- 
mensos hipopótamos. Nadie supo cómo 
llevárselos. Según cuenta José Alejandro 
Castaño en su excelente libro de cróni- 
cas, Zoológico Colombia: historias de tra- 
quetos y otras fieras, publicado el mes pa- 
sado, un par de hipopótamos descontro- 
lados se escaparon por el río Magdalena 
y aparecieron doscientos kilómetros más 
abajo. Se rumorea que en su camino se 
merendaron a algún despistado pescador. 
Se dice que huían de Pablito, el hipopó- 
tamo alfa de la hacienda, un viejo caci- 
que de casi cinco toneladas de peso. Los 
campesinos lo bautizaron con el diminu- 
tivo de su antiguo dueño por su carácter 
violento e impredecible. 6) 
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El relanzamiento de /n the Court of 
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A cuarenta años de su formación, los todavía activos King 
Crimson relanzan el mítico debut de la banda, /n the Court of 
the Crimson King, en una versión remasterizada que recupera 
con todo su brillo el otrora perdido lado A del LP original, 
cuyo master Robert Fripp finalmente encontró (dice que “de 
casualidad”). Un lujo que, además, vendrá acompañado de 


gira antes de fin de año. 


POR ALFREDO GARCIA 


n las venenosas puertas de la para- 
Es los neurocirujanos quieren 

más, y el hombre esquizoide resucita 
en un remaster tecnológicamente aggiorna- 
do en el ahora menos futurista siglo XXI. 
El asunto es que uno de los álbumes debut 
más influyentes en la historia del rock, el 
asombroso ln the Court of the Crimson 
King de King Crimson, está a punto de ser 
relanzado internacionalmente en una ver- 
sión remasterizada que recupera con todo 
su brillo el otrora perdido lado A del LP 
original, suplantado en versiones anteriores 
de CD por masters de segunda generación 
a falta de la fuente esencial. Algo notable 
teniendo en cuenta que el disco en cues- 
tión comenzaba con un superclásico de la 
talla de *21st Century Schizoid Man” 
(“Hombre esquizoide del siglo XXI”), todo 
un hit de la imaginería futurista más dark, 
de la era post flower power, grabado en una 
sola toma, según cuenta la leyenda. 

La aparición de King Crimson provocó 
la elaboración de un nuevo concepto en 
los por entonces florecientes subgéneros de 
la música pop: con la banda liderada por el 
guitarrista avant garde Robert Eripp, había 
nacido algo denominado art rock, luego 
conocido como música progresiva. Esta 
noción de rock artístico aplicada a un gé- 
nero musical sumamente creativo, por no 
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decir revolucionario, surgido a mediados 
de la década del "50, no sólo puede ser 
considerada pretenciosa sino también llena 
de prejuicios, por subestimar como menos 
artístico todo el rock 82 roll de los años 
previos. Pero eso obviamente es un hecho 
fortuito, ajeno al grupo, que no debería ge- 
nerar más prejuicios que impidan disfrutar 
de la locura esquizoide generada por la 
banda formada a fines de 1968 por Fripp 
(guitarra), lan McDonald (vientos, tecla- 
dos y coros), Greg Lake (bajo y voz), 
Michael Giles (percusión y coros), más el 
poeta Peter Sinfield en los sorprendentes 
rubros “palabras e iluminaciones”. 
Expandiendo y consolidando los inten- 
tos previos del mítico trío Giles, Giles 8 
Eripp con ideas musicales por un lado ex- 
tremadamente audaces e imaginativas, que 
por otro lado estaban ejecutadas con extre- 
ma eficacia y profesionalismo en el estudio 
—donde, según los distintos relatos de 
Eripp o Lake, sólo estuvieron entre 10 o 
12 días—, esta pandilla de hippies de espíri- 
tu mucho menos optimista que sus con- 
temporáneos de la era del flower power se 
juntaron en algún momento de la segunda 
mitad de 1968 (probando improbables 
cantantes, como el futuro dandy de la era 
glam Bryan Ferry, hasta dar con el viejo co- 
nocido de Fripp, Greg Lake), dándose a 
conocer por primera vez al público tocan- 
do en vivo en un pequeño bar londinense, 


the Crimson King, el disco más infl 


E 
Ya 


los primeros días de enero de 1969. 

Con sólo cinco tracks, el estilo de La 
Corte del Rey Crimson variaba del paroxis- 
mo jazzístico de los largos pasajes instru- 
mentales del Apocalipsis protopunk del 
“21st Century Schizoid Man” (con cierta 
deuda al Lalo Schifrin de Misión Imposible) 
al menos recordado primer experimento 
ambient de la historia del rock, el sutil y 
aun poco comprendido “Moonchild” que 
abría el lado B con tres minutos de balada 
acústica convencional seguidos de otros 
nueve minutos de atonalidades varias deci- 
didamente abstractas (y durante décadas 
cercenadas por si las moscas en subsiguien- 
tes recopilaciones). El uso intensivo del 
inimitable sonido del Mellotron acompa- 
ñaba a la perfección las pesimistas visiones 
de Sinfield en gemas como “Epitafio” (“El 
muro donde escribió el profeta está total- 
mente resquebrajado”). 

El verdadero enigma es cómo semejan- 
te disco de semejante banda surgió prác- 
ticamente de la nada, más allá de que el 
disco previo del trío, The Cheerfull 
Insanity of Giles, Giles and Fripp (el Giles 
fugitivo era Peter, que huye ante el nulo 
éxito de la grabación), incluyera gemas 
como el armonioso hit que no fue 
“Under the Sky”. A lo largo de numero- 
sas entrevistas, tanto Robert Fripp como 
Greg Lake (luego superastro de Emerson, 
Lake 82 Palmer) han ofrecido una expli- 
cación al borde de lo paranormal: “La 
potencia de la banda estaba ahí, más allá 
de nosotros”. 

Algo parecido pasó con la memorable, 
perturbadora portada de un hombre que 
grita en una mueca digna del esquizoide 
habitante del siglo XXI. “Barry Godber, 
un amigo de Sinfield, que no trabajaba es- 
pecialmente en artes gráficas, apareció un 
día y arrojó en el suelo ese dibujo del tipo 
gritando: automáticamente supimos que 
sería la portada del disco”, recordó años 


uyente del rock progresivo 
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La famosa tapa 
de La corte del 
rey Crimson (69), 
una pintura del 
programador de 
sistemas Barry 
Godber. Fue lo 
único que pintó 
Godber, que 
murió:en-1970, a 
los.24, de un 

4, ataque cardíaco. 


más tarde Lake. “Lo terrible es que de in- 
mediato, algo así como al día siguiente, 
Godber cayó en la calle fulminado por un 
inesperado ataque al corazón. Desde en- 
tonces no puedo dejar de estremecerme al 
mirar la tapa del disco, preguntándome 
qué demonios pasó...” El original de la 
ilustración de /n the Court of the Crimson 
King es actualmente propiedad de Robert 
Eripp (que tal vez no sepa que el arte en 
cuestión fue objeto de un curioso homena- 
je convertido en una gigantografía ubicada 
estratégicamente en uno de los sets del 
gran éxito de taquilla del cine argentino 
Tango feroz). 

Aunque las formaciones más recientes 
de Crimson no han ofrecido versiones de 
los inigualables temas de /n the Court... 
Eripp se preocupó al notar lo deficiente 
de los primeros transfers a CD del disco 
más influyente del rock progresivo. 
Luego de dar por casualidad con el mas- 
ter original del lado A perdido, el álbum 
fue objeto primero de una edición ¿ndie 
de su sello propio Discipline Global 
Mobile y luego de una lujosa versión ni- 
pona con el arte original reproducido en 
tamaño original y un extenso booklet con 
la historia de este hito del rock, ahora re- 
lanzado otra vez por el sello japonés 
WHD Entertainment en una versión 
HDCD que está siendo glorificada en la 
web por sites especializados como All 
Music Guide. 

Influyendo en movimientos tan dispa- 
res como el art rock setentista o el grunge 
de los 90 (Kurt Cobain era un confeso 
fan de Crimson), la banda de Fripp se 
prepara a demostrar que puede seguir vi- 
gente a cuatro décadas de su nacimiento. 
De hecho, todo parece indicar que entre 
agosto y septiembre próximo, una nueva 
gira de King Crimson recordará que la 
saga iniciada por Fripp aún sigue emi- 
tiendo sus alaridos esquizoides. €) 


Cine > Election 1 y 2: la mafia llega de Hong Kong 


POR HUGO SALAS 


n la extensa lista de directores de 

súper-acción que Hong Kong supo 

entregar al cine durante los últimos 
20 años, el nombre de Johnny To ocupa 
un lugar privilegiado. A diferencia de par- 
te de sus pares, sujetos al sistema del cine 
industrial, ya sea que hayan terminado 
vendiendo sus habilidades al infame 
monstruo de Occidente (el nombre para- 
digmático aquí sería el de John Woo, con 
Código: flecha rota, Contracara, Misión 
Imposible Il y demás) o permanezcan aún 
invisibles para nosotros, confinados den- 
tro de las fronteras de la isla, este prolífico 
director ha sabido posicionarse ventajosa- 
mente en el ámbito del cine “indepen- 
diente” —verbigracia, los festivales de cine 
y las cadenas de distribución alternativa—, 
cuyo fundamental medio de pago, bien se 
sabe, es el prestigio. 

Más allá de lo que se opine de este mer- 
cado que posa de no ser tal, lo cierto es 
que el cine de To se ofrece como un es- 
pectáculo asombroso, sabiendo adecuar a 
sus prerrogativas el tono y ritmo de sus 
producciones. Sobre todo en los últimos 
diez años, sin renunciar al peculiar des- 
pliegue coreográfico de la acción física que 
constituye no sólo su sello personal sino 
también el de buena parte del cine que 
desde estas costas se cataloga bajo el mar- 
bete “asiático”, puede advertirse un pro- 
gresivo abandono del énfasis antes puesto 
en el vértigo narrativo en pro de tiempos 
más relajados, un mayor refinamiento vi- 
sual y, desde luego, una impresión de gra- 
vedad/rigor ausente de sus producciones 
anteriores. Si las aventuras de Woo en 
Estados Unidos constituyen una muestra 
inmejorable de la sobredeterminación oc- 
cidental del cine industrial (capaz de anu- 
lar las peculiaridades culturales de sus rea- 
lizadores o reducirlas al infra-nivel del or- 
namento), el derrotero de To se erige co- 
mo un meditado ejercicio sobre los mo- 
dos y estrategias que permiten, con los 
mismos materiales y procedimientos, 
construir “orientalidad”, ganar exotismo y 
convertirse, así, en un objeto codiciado 
dentro del circuito “artístico”. 

A tal gesto se ajustan minuciosamente 
las dos entregas de Election (2005 y 2006), 
de reciente estreno en las pantallas porte- 
ñas. Ya desde la meditada operación con 


que se diferencia de ese habitual yeite de 
producción que es la secuela, para postu- 
larse como un dignísimo “díptico”, todo 
anuncia el refinamiento verdaderamente 
minucioso y obsesivo de los encuadres, un 
uso estilizado de la iluminación y el cuida- 
do tratamiento del espacio que confor- 
man, en asociación lícita, un virtuoso es- 
tudio de mirada. Desde luego, el hecho de 
que este arsenal estético —y estetizante— se 
movilice para narrar las disputas de suce- 
sión dentro de una organización mafiosa 
haría peligrar sus ulteriores ambiciones ar- 
tísticas. Sin embargo, es allí donde Johnny 
To se revela como un prolijo conocedor 
de los veleidosos mecanismos que regulan 
la consagración dentro del circuito artísti- 
co-festivalero (y un atento alumno del ci- 
ne occidental). 

La trama de los dos largometrajes es sen- 
cilla. En ambos, entra en disputa la suce- 
sión de la tríada Wo Sing, que, según se 
nos dice, se dirime por el voto de los “tíos” 
o miembros de mayor jerarquía. En la pri- 
mera entrega, la ambición enfrenta al vo- 
raz, violento y desaforado Big D contra el 
racional Lok, favorito de la organización y 
de la policía (que lo necesita para desacti- 
var a Big D), cuya racionalidad, claro está, 
se revela tan brutal como la anarquía de su 
oponente, si no más. En la segunda, el jo- 
ven y moderno Jimmy Lee, que en reali- 
dad quiere ser “legítimo” (vale decir, des- 
vincularse de la organización y dedicarse a 
negocios legales), se ve empujado por el 
poder político a enfrentar a Lok, quien 
sorpresivamente ha perdido toda raciona- 
lidad. Desde ya, es fácil advertir la cadena 
de interpretaciones que estas tramas sugie- 
ren, desde la relación oculta entre demo- 
cracia y violencia criminal (acentuada por 
el título occidental, Election) hasta otra, 
igualmente antigua, entre irracionalidad y 
poder. No obstante, a diferencia por ejem- 
plo del cine de Scorsese o Coppola, donde 
estos tópicos encuentran un verdadero de- 
sarrollo, aquí parecen meramente “planta- 
das”, como pruebas falsas en la escena de 
un delito, parte de una operación de im- 
postura que, por el momento, Johnny To 
logra sostener con perfecta (y aplaudible) 
contundencia. 


Election 1 se estrenó en Buenos Aires hace unas semanas 
y Election 2 acaba de estrenarse el jueves pasado. Hasta 
donde se sabe, ambas serán editadas en DVD antes de 
fin de año. 


Democracia china 
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Fotografía 


“Decidí que fuera ésta la tarjeta de presentación 
por todo lo que implica que un perro sea el 
Pegaso sudamericano. Todavía no sé si me equi- 


voqué o no.” 


La fotohistorieta de Marcos Zimmermann 


Un Paraíso con 70 vírgenes para cada Conquistador. Una 
catalana enviada por el Papa en busca de la vida eterna 
enamorada salvajemente de un cacique. Un perro español 
desbocado por amar y montar a una perra sudamericana. Todas 
historias reales. Todas sucedidas en Paraguay durante la 
Conquista. Todas parte de la nueva muestra de Marcos 
Zimmermann, la obra más rara de su asombrosa carrera como 
fotógrafo. A días de la inauguración, él mismo la presenta. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


s curioso que en la idea de conquista 

de América, más allá de revisionis- 

mos y correcciones políticas, preva- 
lezca siempre la seriedad y nada de humor. 
Raro teniendo en cuenta el absurdo invo- 
luntario pero clarísimo que late en los dia- 
rios de algunos conquistadores y en la mis- 
mísima paradoja de encontrar un continente 
donde no se lo buscaba. Un humor que, co- 
mo suele decirse, implicaría reírse no con si- 
no más bien de los conquistadores, es decir, 
de su forma un tanto torpe de interpretar la 
realidad. Justamente en ese rasgo humorísti- 
co de la conquista parece poner el ojo el fo- 
tógrafo Marcos Zimmermann con Un perro 
en el Paraíso, una fotohistorieta de drogas, sexo 
y muerte ambientada en los Esteros del Iberá, 
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en el siglo XVII, una serie de fotomontajes 
que, en su conjunto, arman una especie de 
historieta enriquecida con un texto escrito a 
cuatro manos entre el mismo Zimmermann 
y Julio Salinas, que se inaugurará al público 
el 20 de agosto en la galería Vasari. Aunque 
—aclarémoslo de entrada— no se trata de un 
humor light y frívolo sino, todo lo contra- 
rio, de una mirada lúdica que aporta refle- 
xión y lucidez: “Siempre me fascinó la idea 
de que la conquista de esta parte del mundo, 
lo que hoy es nuestro país, fue una conquis- 
ta frustrada, a diferencia de la de Perú por 
Pizarro o de Cortés en México. Porque éste 
era un territorio más pobre y no había un 
poder centralizado. Es decir que nos llama- 
mos Argentina y tenemos el Río de la Plata 
por la plata de Potosí, pero lo cierto es que 
la plata siempre salió por Perú. Es una para- 


doja que en nuestro nombre propio lleve- 
mos una cosa que no existe, ¿no? Como una 
tautología al revés”, empieza Zimmermann. 
Y el tema de la historieta fotográfica que, 
por estos días, lo mantiene ocupado es el fa- 
buloso pero real caso de “El Paraíso de 
Mahoma”, nombre por el cual fue conocida 
Asunción del Paraguay desde 1537 hasta 
1543, cuando Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
finalmente interrumpió la orgía perpetua de 
algunos conquistadores españoles allí vara- 
dos, ya que los indígenas les habían entrega- 
do hasta setenta de sus mujeres a cada uno. 
Y también exhiben estas fotos las peripecias 
de Isabel Roser, una despótica catalana, fi- 
nancista de la orden de Ignacio de Loyola, 
que en 1540 atraviesa los Esteros del Iberá 
rumbo, otra vez, al “Paraíso de Mahoma” 
para buscar al mítico “Suri”, un animal po- 


mo 


q 


o: 


hs 


“Cruz es el escudero de Isabel, un archicatólico 
que cae en las tentaciones del Paraíso de Mahoma 
y termina invirtiendo su sexualidad al encamarse 
con los indígenas. Es el que pone en claro que el 
“Suri” de la eterna juventud no es otra cosa que la 
pija del cacique.” 


“Es un retrato. Me gusta porque para mí este co- 
mandante de la expedición de Isabel tenía las mar- 
cas de la guerra en la cara, y por eso es un retrato 
hecho de fusiles.” 


seedor de la eterna juventud, que también 
estará directamente vinculado con la lujuria. 
“Las dos cosas son absolutamente ciertas, 
aunque lo que creé yo fue la relación entre 
esos dos acontecimientos históricos que sólo 
tenían en común el hecho de ser contempo- 
ráneos”, aclara Zimmermann. “Por un lado 
lo del paraíso de Mahoma, que lo encontré 
investigando obsesivamente a partir de li- 
bros como El Paraguay de la conquista de 
Efraim Cardozo o Historia crítica de los mi- 
tos y leyendas de la conquista americana de 
Enrique de Gandía; y por el otro, la historia 
de Isabel Roser, que fue hasta Roma para 
pedirle al papa Pablo II que intercediera 
ante Ignacio de Loyola para crear la orden 
femenina de los jesuitas. El Papa no le dio 
cabida y la hizo venir hasta acá en busca del 
Suri de la eterna juventud.” 


Parte fuerte del humor de esta histo- 
ria/eta lo constituye, sin lugar a dudas, 
Amadis, el perro que acompañó a Isabel en 
su expedición y el único ser que vivió para 
contarla. También afectado por la atmósfe- 
ra sexual de la zona, el can se pasó al bando 
indígena al enamorarse perdidamente de 
Akii-Ttereí, una perrita sudamericana a la 
que, finalmente, le enseñó a hablar. “Lo no- 
table es que después me enteré de que casi 
todas las comunidades aborígenes argenti- 
nas tienen el mismo perro, el perro Pila, 
porque es el perro primitivo de América: es 
pelado y feo como la novia de Amadis, pero 
además es casi mudo, ladra muy poco, así 
que ahí sentí algo muy importante”, recuer- 
da con alegría Zimmermann, al mismo 
tiempo que confirma la idea del humor co- 
mo fuente reveladora. Una soltura que tie- 


- al 
“Cuando Isabel llega a El Paraíso de Mahoma se 
enamora del cacique Tatú, porque era una mujer 
muy voluptuosa y se encierra con él durante me- 
ses, entonces las concubinas del cacique, celo- 
sas, le ponen en el mate cebil, que era una semilla. 


“Esta surgió muy espontáneamente, la imagen de 
ese torso con los pies que aplauden me parece 
muy fuerte y casi fue la tarjeta de presentación.” 


ne también mucho que ver con el gesto de 
liberación que implica para el artista expo- 
ner esta serie de fotos que tenía casi cajone- 
adas desde el 2005: “Me divierte exponer 
esta faceta poco clásica de mi trabajo que, al 
menos desde lo formal, no tiene mucho 
que ver con el resto de mi obra. Tené en 
cuenta que la fotografía, a diferencia de la 
pintura, te obliga a estar siempre atado a la 
realidad y a las situaciones técnicas para re- 
solver una foto. La foto se resuelve siempre 
en un solo instante, por lo cual hay una 
tensión muy grande en el momento en que 
uno está por disparar. En cambio, estos 
montajes los resolví con mucho tiempo y si- 
guiendo mi antojo”. 

Claro que se trata de un antojo pertinen- 
te, ya que algunas características de estas fo- 
tos como la mezcla y la multiplicidad (to- 


alucinógena. La foto de la primera alucinación sur- 
gió de una manera muy rara, pero me gusta por- 
que es totalmente surrealista y extraña... El de 
abajo es un correntino, el bebé es de una mujer 
wichí, las narices de un jujeño, las bocas que vue- 


dos los elementos, ya sean monjitas, gallinas 
o armas aparecen, al menos, más de una 
vez), sumadas al sincretismo que aporta el 
texto —de culturas (el perro español que se 
monta una perrita sudamericana), de ani- 
males (un perro que se erige como Pegaso 
sudamericano), de religión (cristianos se- 
xualmente musulmanes con su harén de se- 
tenta indígenas), y hasta de historia con li- 
teratura— calzan muy bien a la hora de re- 
tratar ese fenómeno que, a menudo, es ex- 
plicado de manera un tanto alambicada y 
eufemística como el “encuentro de dos cul- 
turas”. Todo con una dosis de humor reve- 
lador que, dicho mal y pronto, apunta a 
que ese tesoro que vino a buscar a América 
la agotada Europa era, además de lo mate- 
rial, también juventud, renovación. Poner 
la chaucha en remojo. 


pampeano. La idea era mezclar las cuestiones de 
la tierra. De la segunda me gustan especialmente 
las monjitas. Surgió también de manera alucinante, 
algo que pudiera estar viendo Isabel en un catre.” 


“Los esternocéfalos están descrip- 
tos en las crónicas de la conquista 
de América, es parte de la icono- 
grafía de cómo veían América en 
aquella época, la imaginación... 
era seres que no tenían cabeza o, 
mejor dicho, la cabeza la tenían en 
el esternón. Con este individuo se 
encuentra la expedición de Isabel 
al llegar al Paraíso de Mahoma.” 
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INEVITABLES 


Jacques Tati 


El lanzamiento de una caja con cuatro películas esenciales es 
todo un evento: durante mucho tiempo y con excepción de la 
retrospectiva que le dedicó el Bafici 2007, las grandes come- 
dias de este genial actor y director francés estuvieron 
disponibles únicamente en copias mediocres. Ahí están, ahora, 
Día de fiesta (1948), su ópera prima con el cartero ciclista 
Francois; Las vacaciones del señor Hulot (1953), en la que 
nace su personaje más recordado; Mi tío (1958) y el inmenso 
absurdo de la vida moderna; y su obra maestra de comedia 
física y geométrica Playtime (1967). 


Año Mariano 


Ocho años después de su estreno, la comedia fumona de los 
actores y directores españoles Karra Elejalde y Fernando 
Guillén Cuervo revive en formato digital y con unos extras que 
incluyen su simpático detrás de escena. Un vendedor ambu- 
lante de casetes truchos da por accidente con el incendio de 
una plantación de marihuana, lo que dispara una alucinación 
religiosa con derivaciones impensables. Raro avatar de una 
época reciente en que, con Alex de la Iglesia y Santiago 
Segura a la cabeza, todavía nos llegaban algunas comedias 
españolas contemporáneas. 
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teatro 


música 


BILL 
EVANS 


4 obras sanitarias 


Cuatro historias, cuatro escenas de la ciudad a modo de 
sketch de dos personajes, unidas por un soporte que vuelve 
delirantes las situaciones cotidianas. Un jardín de infantes, los 
baños de un aeropuerto, un Banco tomado por una banda de 
asaltantes y la tranquilidad contemplativa de una plaza son las 
situaciones ordinarias en las que la incomunicación y el absur- 
do de las relaciones de poder patentizan el mundo extraviado 
que nos viene tocando en suerte. Parodia y absurdo, caricatu- 
ra y melodrama movilizan a testigos, víctimas y victimarios, 
todos ellos gozosos de buena salud, a completar una vuelta 
olímpica, el arco completo del trastorno moderno. Con 
Eugenia Papandreas, Gustavo Daniel Siri, Alejandro Robles, 
Daniel Tate Vicente, Alberto de León y Hugo Topelberg. Autor: 
Pablo Albarello. Dirección: Hugo Topelberg. 

Domingos a las 20.00 en La Clac, 

Avenida de Mayo 1158. Entrada: $ 20. 


42 cm 


Un boxeador no tiene más que su oficio. Tal vez por eso no es 
inverosímil que Federico “el Toro” Sousa decida dejar Madrid 
para buscar en alguna ciudad borrosa de la provincia de 
Buenos Aires un ring que le permita seguir boxeando. 
Tampoco es imposible entender que Dora llegue a experimen- 
tar una fascinación casi irracional por él, una atracción que 
puede comprender únicamente al recordar la admiración y el 
desprecio que sentía por su marido, también boxeador. Con 
Francisco Egido, Laura González Miedan, Toni Ruiz. Dirección: 
Eduardo Pérez Winter. 

Miércoles 21 y sábados 22.30, en el Teatro Silencio de 

Negras, Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 20. 


Encuentro con el cine coreano 


Once largometrajes en fílmico, casi todos inéditos en 
Argentina, para acercarse a una de las cinematografías más 
prósperas de la actualidad. Para empezar, tres clásicos de los 
años '50 y *60: Los soldados que nunca regresaron (1963), 
enorme éxito del cine bélico del director Lee Man-hee; Una flor 
en el Infierno (1958), ambientado en la Seúl de la posguerra de 
Corea, con personajes que sobreviven entre el omnipresente 
ejército norteamericano. Entre los films más nuevos, se darán 
la trágica Secret Sunshine (2007), lo último del gran Lee 
Chang-dong (el de Oasis); Perro que ladra no muerde, la ópera 
prima de Bong Joon-ho, el director de The Host; y entre otras, 
el documental Nuestra escuela (2006), centrado en las historias 
de un grupo de alumnos coreanos en Japón. 

Del miércoles 20 al domingo 31, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Novedades continuadas 


Como parte de una nueva etapa de los ciclos de cine del 
Rojas, empezaron hace poco estos programas de cortometra- 
jes de animación convencional donde se está dando parte de 
lo mejor de autores como Juan Pablo Zaramella (no perderse 
su Día de reyes, ni Viaje a Marte, ni El guante), y los menos 
conocidos pero valiosos Magali Zadoff y Carina Zárate, entre 
otros. Pura animación nacional con objetos —alambres, muñe- 
Cos, arena, sogas, recortes de papel-, historieta o pintura, en 
movimiento. Imperdible, y con entrada gratis. 

Miércoles 20 y 27 de 14 a 17 y viernes 22 y 29 de 12.30 a 14, 

en la Sala Batato Barea, Centro Rojas, Corrientes 2038 


Piano Player 


Aunque el título parezca anunciar un álbum definitivo sobre 
Bill Evans al piano, Piano Player es más bien una rareza, una 
especie de compilado realizado originalmente por Columbia, 
abarcando momentos de la carrera del pianista entre 1957 y 
1971. Aunque en realidad el corazón del disco son ocho can- 
ciones inéditas hasta esta edición, se destacan también una 
versión de “My Funny Valentine” junto a Miles Davis (grabada 
en 1958, editada en el álbum Jazz at the Plaza de 1973), y dos 
temas junto al vibrafonista Dave Pike (incluidas originalmente 
en el disco Pike's Peak). El inédito que abre el disco fue graba- 
do en 1957 y a Evans lo acompaña una orquesta, y el que lo 
cierra se grabó en 1971 en formato de trío, pero las perlas son 
cinco dúos de piano y bajo junto a Eddie Gomez, grabados en 
noviembre de 1970, ensayos previos para The Bill Evans 
Album, con el que ganó un Grammy en 1971. Aunque fue ori- 
ginalmente reeditado en CD una década atrás, acaba de 
aparecer en edición local. 


Skin Deep 


Después de haber deslumbrado a quienes hayan ido a ver la 
película de Scorsese sobre los Stones, con su escalofriante 
aparición acompañando al grupo en Champagne and Reefer, 
acaba de editarse un nuevo disco de Buddy Guy, en el que el 
guitarrista de Chicago alcanza a demostrar lo mejor de su 
repertorio. Aunque tal vez esté producido de manera demasia- 
do prolija (justo cuando la mugre era lo mejor de aquel tema 
con los Stones), las colaboraciones con colegas como Robert 
Randolph y Eric Clapton -que ha declarado que Buddy Guy es 
su guitarrista preferido— son de lo mejor del álbum. 


televisión 


Jekyll 


El guionista Steven Moffat adapta a Robert Louis Stevenson con 
gran destreza en esta remake contemporánea de la gran historia 
del hombre y su monstruo interior, en seis episodios producidos 
por la BBC inglesa. Tensa y atmosférica, se va tomando su 
tiempo para revelar a Hyde, y finalmente el gran James Nesbitt 
(consagrado internacionalmente con la película Domingo san- 
griento) se pone el personaje encima con toda su tenebrosa 
dualidad: es decir, se vuelve creíble como ambas facetas, y con- 
sigue transmitir una sensación de amenaza permanente, ponién- 
dose a la altura de otros actores que lo abordaron —Spencer 
Tracy, Fredric March o Jack Palance-—. En esencia, se reitera la 
conocida fábula moral, pero ahora se agrega una subtrama con- 
spirativa contemporánea que, sorpresa, sí funciona. 

Viernes a las 21, 

por People+Art 


Clone High 


Otra serie de dibujos animados para adultos “posmoderna”, y 
ya van demasiadas, pero ésta es divertida. Sus protagonistas 
son, entre otros, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Gandhi, 
John Fitzgerald Kennedy, Cleopatra, y otros personajes 
históricos, o mejor dicho, sus clones, que fueron creados por 
el gobierno como armas de guerra, pero en versiones adoles- 
centes y en plena cursada del colegio secundario. De los 
guionistas de la parodia médica Scrubs. 

Miércoles y jueves a las 22.30, 

por |.Sat 


Escuchá: Nuevo rock platense POR MARTIN PEREZ 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Apología de la crema 


Demorado debut de chicos barulleros 


Iguna vez alguien los definió como los 

Happy Mondays platenses, más que nada 
por su actitud, pero es cierto que se lo mere- 
cen tanto por su despliegue escénico como 
por su ascendencia britpop. Formados a fines 
del 2003 alrededor del carisma del cantante y 
guitarrista Gabriel “Boya” Rulli, la más recien- 
te carta de presentación del quinteto —-que de- 
viene septeto con sus invitados casi perma- 
nentes- supo ser una atrevida versión de 
bum tributo De regreso a Oktubre. Pero, des- 
pués de un par de demos que circularon bas- 
tante, su demorado debut ha quedado un tan- 
to perdido entre las nuevas apariciones de la 
pujante escena local. Barulleros y polémicos 
—hace un par de años, uno de sus shows en el 


Somos tan indies 


Esa nostalgia de los matadores noventa 


££Somos nenes de mamá, con tiempo y locu- 
ral vamos a cumplir nuestro sueño y esta- 
mos dispuestos a todo”, dice una voz profun- 
da hacia el final del espacial y breve tema jus- 
tamente bautizado “Nenes de mamá”, y hay 
que mirar una y otra vez el arte de tapa para 
confirmar que es nada menos que Francisco 
“Pancho” Maturana quien recita. Pero en ese 
acto, musical y poético, se resume gran parte 
del encanto del disco debut de 107 Faunos, 
un extraño ovni musical editado por el sello 
independiente Laptra, con un sonido indie 
que recuerda a todo que provenía del sello 
norteamericano Matador durante la década 
pasada. “Ah, éramos tan indies”, parece sus- 
pirar este extraño septeto, y se despachan 
con un encantador disco en el que recorren 


Nací para ser así 


Sr. Tomate, o la imaginación al poder 


A de encarnar en el flamante Ritmo de 
vida, su álbum debut propiamente dicho, 
Sr. Tomate supo dejar rastros discográficos 
de su existencia a través de La fruta desqui- 
ciada (2004) y Júbilo y sorpresa (2005), un par 
de pujantes EPs que aún se pueden conse- 
guir a través del sello virtual Mandarinas 
(mandarinasrecords.com.ar), con el que se 
ganaron el apodo de ser los Gorky's Zygotic 
Mynci platenses. A un lustro de su primer 
show, su exuberante folk psicodélico ha ter- 
minado de tomar forma alrededor de la voz 
frontal y directa de la cantante Poli, y la cu- 
riosa instrumentación del quinteto -que inclu- 
ye trompeta, charango y armónica- recuerda 
antes que nada una suerte de post-alternati- 
vismo punk y telúrico. Pero las que terminan 
triunfando con tanta mutación y acomodo so- 


reducto platense Ciudad Vieja fue cancelado 
por la acusación de ser una banda “atea anti 
religión que hace apología de la droga”-, des- 
de el arte de tapa mantienen su postura desa- 
fiante, y su música suena mejor que nunca, 
muy bien grabada en los porteños estudios 
Panda. Se destacan temas como “Navidad en 
el country” o “Amsterdam”, concisos pero 
también colgados y de larga duración. Entre 
los diez tracks incluyen una versión de 
“Atornillado”, un perdido clásico platense, 
compuesto por Daniel lozzi, uno de los prime- 
ros integrantes de Peligrosos Gorriones. 


Crema del cielo, Crema del cielo 
(Independiente) 
myspace.com/cremacielo 


trece canciones en menos de media hora, sin 
perder el aliento pero sin tampoco permitirse 
ni un solo descanso en algún recodo del ca- 
mino. Con desafinaciones low-fi en las voces, 
alos 107 Faunos se los adora o descarta, sin 
término medio. Pero cómo dejar de lado te- 
mas como “Días dorados” o “El Elmo”. Aun 
cuando un tema como el brevísimo (¡menos 
de un minuto!) y pegadizo “Muchacho lobo” 
los delate en la senda de El mató a un policía 
motorizado, sus exitosos compañeros de se- 
llo y abanderados de la última generación del 
rock platense. 


107 Faunos, 107 Faunos (Laptra) 
myspace.com/los107 


noro son las canciones, como la breve y bau- 
tismal “Ritmo de vida”, que abre el disco, o la 
pegadiza y melancólica “Salir toda la sema- 
na”, un arrastrado proto-hit con un estribillo 
que asegura: “Si ya soy así/ nací para ser así/ 
creo que está bien que me veas/ tal cual soy”. 
Pero también hay lugar en el disco para un 
breve coqueteo con el ska en “Mente peligro- 
sa”, o los románticos tarareos pop de 
“Infarto”. El resultado es como una guitarrea- 
da excitante, entre mates y redoblantes per- 
didos. 


Sr. Tomate, Ritmo de vida 
(Independiente) 
myspace.com/srtomate 
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220 ENCUENTROS 
EN 18 PROVINCIAS 


LITERATURA, HISTORIA, MÚSICA, 
TEATRO, DERECHOS, SALUD, 
IDENTIDAD, MEDIOAMBIENTE, 
PUEBLOS ORIGINARIOS, ECONOMIA, 
GESTION CULTURAL, TRABAJO, 
SEGURIDAD Y TELEVISION SE 
ABORDAN, ENTRE OTROS TEMAS, 
EN AGOSTO 


Néstor Marconi, Tati Almeida, Irupé Tarragó 
Ros, Pablo Medina, Donato Spaccavento, 
María Julia Oliván, Rodolfo Mederos, Alfredo 
Zalat, Brian Chambouleyron, Fabiana Rey, 
Cristian Alarcón, Ernesto Jauretche, Adela 
Basch, Guillermo Mastrini, Telma Luzzani, Olga 
Curipán, Pablo Semán, Marta Paccamici, Coco 
Romero, Mariana Baraj, José Curbelo y Marta 
Suint, Maristella Svampa, Pablo Wisznia, Pablo 
Pineau, Roberto Chavero y Gustavo Bulla, 
entre otros invitados, debaten con los 
ciudadanos en cien localidades del país. 


Café Cultura Nación organiza encuentros y 
espectáculos en bares, cárceles, guarniciones 
militares y universidades de Jujuy, Salta, 
Formosa, Misiones, Corrientes, Mendoza, 
Chaco, Catamarca, Buenos Aires, Córdoba, 
Santa Fe, Entre Ríos, La Pampa, Neuquén, Río 
Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. 


Programación completa 
en www.cultura.gov.ar 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Cine > Jean Dominique Bauby, el hombre detrás de La escafandra y la mariposa 


Mi ojo izquierdo 


Jean Dominique Bauby era un playboy. desenfadado, un frivolo brillante que dirigía con 


_ gracia y ao! la Elle nea uno aa los des de los cócteles, One yo 


POR MARIA MORENO 


n broma puede decirse que La esca- 

fandra y la mariposa está hecha des- 

de el punto de vista de un ojo iz- 
quierdo. Claro que esta restricción estética 
puede ser compensada con la espectacula- 
ridad de su soporte literario: la autobiogra- 
fía de Jean Dominique Bauby, un playboy 
parisino de prensa al que un accidente ce- 
rebrovascular le transformó su síntoma 
neurótico de diferir un libro de ficción so- 
bre la versión femenina del Conde de 
Montecristo en la urgencia de escribir una 
autobiografía, contando sólo con su me- 
moria letrada, sus recuerdos y fantasías y 
—venga el humor negro— el sudor de su 
ojo. Julian Schnabel (Basquiat, Antes que 
anochezca), artista amén de director cine- 
matográfico, completa con Bauby su serie 
de elegidos, a condición de que la expre- 
sión “elegidos” conserve una de sus acep- 
ciones más siniestras: la de calificar a los 
aplastados por el dedo de Dios. 

La escafandra y la mariposa no sólo lleva 
el mismo título del libro de Bauby sino 
que lo sigue al pie de la letra: de este mo- 
do, paradójicamente, encuentra su propia 
autonomía. A la manera de La carta roba- 
da de Poe, en donde se demuestra que la 
mejor manera de esconder algo es colocar- 
lo en el lugar más obvio, Schnabel —al re- 
construir exactamente el despertar luego 
del accidente que Bauby cuenta en su li- 
bro— inventa un recurso sorprendente. El 
público llega a sentir la impotencia de 
Bauby cuando no puede hablar, lo escucha 
pensar, va “leyendo” cada parpadeo como 
si lo produjera él mismo según el código 
de uno para sí, dos para no, cierra invo- 
luntariamente los ojos ni bien acaba de ver 
en pantalla, a través de lo que parece una 
nebulosa envuelta en lagañas a su derecha, 
la imagen de un médico que avanza al pri- 
mer plano con hilo y aguja. 
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Jean Dominique Bauby podría ha- 
berse apodado Jean Do París: era un 
Don Juan de casino, el jefe de redac- 
ción de lo que supo definir como “un 
universo de perifollos” —la revista Elle—, 
el preferido de las borracherías suntuo- 
sas como el café de Flore, el chofer de- 
senvuelto de un BMW cuyas puertas 
como las de todo auto elegante, él lo 
sabía— se cerraban con un leve chasqui- 
do. Pero, el 8 de diciembre de 1995, 
un accidente cerebrovascular lo convir- 
tió en una rareza neurológica: un ser 
afectado por lo que los anglosajones 
han bautizado locked in syndrome, afec- 
ción del tronco cerebral que lo convir- 
tió en un ser paralizado de pies a cabe- 
za, a excepción de su mente y el ojo iz- 
quierdo. Recluido en la habitación 119 
del hospital marítimo de Berck, se le 
ofreció a la salida del coma un alfabeto 
donde cada letra se ordenaba de acuer- 
do con su frecuencia en la lengua fran- 
cesa. La serie LMDPCFBVHGJQ- 
ZYXKW fue su pasaporte a la literatu- 
ra. Asomándose con su único ojo vivo 
y la ayuda de gentiles colaboradores a 
un proyecto que le demandaría dos me- 
ses —la escritura de un libro—, comenzó 
siguiendo, inmóvil, los pasos de 
Rimbaud: si éste les adjudicaba colores 
a las letras, Jean Dominique les adjudi- 
có intenciones: *... la E caracolea en la 
cabeza y la W se aferra a fin de no ser 
abandonada por el pelotón. La B está 
de mal talante por haber sido relegada 
junto a la V, con la cual la confunden 
sin cesar”. De ahí en adelante la aven- 
tura no sería internarse por las calles de 
Hong Kong en pos de alianzas perio- 
dísticas, ni navegar los grandes rápidos 
en La Reina Africana a lo Humphrey 
Bogart con una puntillosa Katharine 
Hepburn a bordo, sino vigilar la cánula 


de la sonda urinaria, aprender a sorber 
por una pajita unas gotas de yogur an- 
tes de que se escabullan por las vías res- 
piratorias, deletrear con voz de hombre 
de Cromagnon a coro con la ortofonis- 
ta y, más frecuentemente, aprender a 
retener la saliva en la boca para no ho- 
rrorizar a los visitantes del tout París. 

Antropólogo con un campo minús- 
culo, Bauby trazó, como un Levy- 
Strauss de la enfermedad, su clasifica- 
ción de los “traductores” que interpre- 
taron los guiños de su ojo narrador. 
Concluyó que las chicas eran más rápi- 
das que los chicos, aunque no más que 
los maniáticos de los crucigramas y el 
Scrabble, que los emotivos anotaban al 
tuntún llorando de culpa ante los resul- 
tados, que los escrupulosos jamás se 
animaban a apostar a la próxima sílaba: 
“Ni siquiera bajo el hacha del verdugo 
añadirían por su cuenta el ñón” que le 
falta a “champi', el 'mico” que sigue a 
“ató”, ni el “able” sin el cual no hay nada 
“intermin' o “insoport”. 

La escafandra y la mariposa (el libro) 
está escrito con una ligereza en los antí- 
podas de un peso muerto. Jean 
Dominique Bauby se ríe de que ya no 
pueda pronunciar siquiera el nombre 
de su propia revista, de que las camillas 
sean tan cómodas como la tabla de un 
faquir, de que su hijo le proponga a un 
paralítico jugar a “El Ahorcado”, de 
que los gestos involuntarios de su cabe- 
za se parezcan a los de esas mujeres 
africanas “a las que se retira la pirámide 
de aros que desde hace años les estira el 
cuello”. Ateo y siempre en solfa, enco- 
mendó las distintas partes de su cuerpo 
a diversas agrupaciones religiosas de 
acuerdo con las creencias de sus ami- 
gos: su ojo derecho ha sido “entregado” 
a una comunidad de Camerún, sus oí- 
dos a unos curas católicos de Burdeos. 


Así comprobó que la vida era horrible, 
pero que lo era alegre y locuazmente. Si 
Schnabel sigue la cronología del libro, 
realiza algunos desplazamientos. Bauby 
no indica que el amigo periodista, que 
había sobrellevado varios años de pri- 
sión en Beirut repasando marcas de 
grandes vinos, lo hubiera suplantado 
en el vuelo de avión que le costó el se- 
cuestro, ni relata los diálogos con su 
padre a través del teléfono y desde el 
hospital. La escena magistral en que la 
esposa se ve obligada a ser la traductora 
de Bauby en el diálogo con su amante 
es una creación de Schnabel: hay que 
ver qué angustia puede sugerir Céline 
(Emmanuelle Seigner) con la lectura en 
voz alta de un alfabeto, el temor y la 
pena de ser ella misma quien lea a la 
otra mujer una frase de amor que se va 
armando con el martirizante suspenso 
de una sentencia. 


rma como más 

El AS y escritor Oliver Sacks 
(interpretado por el bobalicón Robin 
Williams en la película Despertares) 
mostró la existencia del inconsciente al 
observar en los accidentados neurológi- 
cos una imaginación que excedía las es- 
trategias de la enfermedad al servicio 
del impulso reparador y, por supuesto, 
al soporte material del cerebro huma- 
no. En £l hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, Un antropólogo 
en Marte y Oigo una voz, Sacks registra 
unos “despertares” que evocan la prodi- 
galidad creativa de un Leonardo: un 
músico que no puede diferenciar entre 
su esposa y una gorra pero que es ge- 
nial, una escultora que no percibe sus 
manos y es un éxito, un sordomudo 
orador y lingitista. Lo que Sacks estu- 
dia es un exceso que puede desencade- 
narse a partir de una merma y que sería 


precario nombrar con el cobarde nom- 
bre de “reparación”. 

La escafandra y la mariposa (el libro) es 
una obra de arte. La escafandra y la mari- 
posa (la película), también. Una de las 
originalidades de Schnabel es haber tra- 
bajado con recursos que intentan acom- 
pañar simbólicamente la experiencia de 
Bauby: hacer del menos, más. ¿Cómo 
una actriz como Marie Josée Croze 
(Henriette Roi) podría mostrar la vaste- 
dad de sus dotes si sólo cuenta como casi 
exclusivo parlamento con el recitado del 
alfabeto? Sin embargo, logra dar a ese re- 
citado inflexiones que van de la impa- 
ciencia pedagógica al enamoramiento 
afligido, pasando por la aprobación ma- 
ternal y el orgullo profesional. Y 
Emmanuelle Seigner (Céline) deslumbra 
con la elección del tono monocorde y 
práctico de una ex esposa, a pesar de to- 
do alineada detrás de su hombre en pro- 
blemas luego de la injuria del abandono 
y la separación. Max von Sydow 
(Papinou) sólo debe contar con la gran- 
deza de su cabeza de teatro isabelino, el 
balbuceo y el llanto senil. Jean Pierre 
Cassel (Father Lucien), con un minuto 
en el que deberá expresar la incredulidad 
de que eso oye una invocación a la fe, la 
alegría tierna y aliviada de haber obteni- 
do una respuesta. Y Mathieu Amalric 
usa la mayor parte del tiempo sólo un 
ojo para expresar terror, lascivia, dolor, 
curiosidad y así siguiendo. El mismo 
Schnabel se ha impuesto como restric- 
ción la renuncia a su lengua materna pa- 
ra dirigir con siquiera un poquito de la 
impotencia para hacerse entender lo que 
Bauby tenía en su imaginaria escafandra. 

En La escafandra y la mariposa (el li- 
bro y la película), el protagonista jamás 
se identifica con su desgracia; a lo su- 
mo contempla con interés casi científi- 
co cómo una lágrima surca una de sus 


SICA 
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La escafandra y la mariposa 
(el libro) es una obra de arte. 
La escafandra y la mariposa 
(la película), también. 
Mathieu Amalric usa la 
mayor parte del tiempo 

sólo un ojo para expresar 
terror, lascivia, dolor, 
curiosidad y así siguiendo. 
El mismo Schnabel se ha 
impuesto como restricción 
la renuncia a su lengua 
materna para dirigir con 
siquiera un poquito de la 
impotencia que sufrió Bauby 
en su imaginaria escafandra. 


mejillas cubiertas de espuma de afeitar. 


De Racine con amor 

Contra lo que declara el mismo 
Schnabel luego de sacudirse de encima 
con irritación las asociaciones con 
Amenábar que le endilga esa crítica que 
ve un paralítico en la pantalla y se 
acuerda de todos los demás, La escafan- 
dra y la mariposa no es una película so- 
bre la vida en la muerte en vida sino 
una película sobre la salvación por la 
retórica y ese objeto fetiche —la tablilla 
con las letras ordenadas de acuerdo con 
su frecuencia en la lengua francesa—, el 
santo rosario para su culto. ¿Qué une a 
Jean Do Bauby con Roland Barthes, 
Régis Debray y Guy des Cars sino el 
dominio de unas figuras que ya se 
aprenden en el Liceo Condorcet y se 
socializan en el programa Apostrophe? 
Porque el uso de la tablilla no hubiera 
sido importante si Bauby hubiera 
aprendido a decir simplemente “Prendé 
la tele” o “¡Quiero caca!” en vez de de- 
clarar cultamente: “Por la ventana veo 
cómo las fachadas de ladrillo ocre se 
iluminan bajo los primeros rayos del 
sol. La piedra adopta exactamente el 
tinte rosado de la gramática griega de 
M. Rat, recuerdo de cuarto curso. No 
fui, ni mucho menos, un brillante hele- 
nista, pero me gusta ese matiz cálido e 
intenso que todavía me abre un univer- 
so erudito donde uno se codea con el 
perro de Alcibíades y los héroes de las 
Termópilas”. Y Schnabel le deja al texto 
de Bauby los off'suficientes para disfru- 
tar de su estilo. 

Jean Do Bauby murió en marzo de 
1997 como el muchacho de oro me- 
diático que había sido: en la cúspide 
de la lista de best-sellers. Lo que hizo 
que se sobreviviera a sí mismo no fue 
la riqueza de una espiritualidad desen- 


carnada que se encuentra ante la alter- 
nativa de volverse literal sino el bon vi- 
vant a bordo de un descapotable rojo, 
el bebedor del bar Felix en uno de cu- 
yos asientos un diseñador trazó su re- 
trato, el redactor en jefe que dirige al 
mundo una pregunta nada metafísica: 
“¿Qué es la mujer Elle?”, es decir el 
hombre fashion y no el filósofo inte- 
rrogado por la experiencia de una ex- 
cepción penosa (“el locked in syndrome 
es tan poco probable como ganar el 
pozo acumulado en el Loto”, ha di- 
cho). Y se sospecha que duró por lo 
que él mismo describe como un arrasa- 
miento que lo devolvió otro, pero tam- 
bién por una suerte de sentido práctico 
burgués que lo llevó a movilizarse con 
lo que contaba y a cumplir a su modo 
un contrato de edición y con los días 
contados, a la manera de un cierre de 
redacción, es decir por lo que estaba 
intacto en él, sumado a una pulsión de 
éxito que encontró su motor vengativo 
en su nueva calificación en el tout 
París, la de “vegetal”. Se estaría tentado 
de pensar que el valor literario del li- 
bro La escafandra y la mariposa es su 
carácter de registro de una experiencia 
vivida. Sin embargo, es al revés: si 
Bauby la hubiera escrito sin haberla vi- 
vido, hubiera sido de una excelencia 
pariente de Malone muere de Beckett. 
En cambio, al inscribirse en el género 
autobiográfico, se desliza injustamente 
en la gaveta del testimonio y el caso 
clínico. Schnabel tiene la suerte de es- 
tar vivo y de tener igual éxito que 
Bauby, pero es difícil calcular cuántos 
advertirán sutileza y la invención de su 
película La escafandra y la mariposa por 
sobre la extorsión sentimental que faci- 
lita el tema y el personaje. Como decía 
Nabokov: “¡Qué argumentos extrava- 
gantes tiene la vida!”. Q) 
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Video instalación > NosOtros, los fotógrafos en movimiento 


= 


Lutz Matschke 


Detrás de cámara 


El fótografo Eduardo Gil convocó a colegas de diferentes generaciones y estilos para un video llamado 
NosOtros, en el que les regaló un minuto frente a una cámara de video, privándolos de las dos variables que 
mejor manejan: el encuadre y el disparador. El resultado se podrá ver en el Festival de la Luz hasta fin de mes. 


POR MERCEDES HALFON 


"Qué hace un fotógrafo cuando 

Ú no está detrás de una cámara 
acechando? Esta pregunta se hizo 

Eduardo Gil, y decidió responderla a 
través de un video en el que ciento dos 
fotógrafos argentinos posan —se mue- 
ven, hablan, cantan— durante un mi- 
nuto. Se trata de algo así como un au- 
torretrato en movimiento, en el cual 
artistas muy diferentes hacen algo 
frente a la cámara y ese algo es precisa- 
mente lo que hacen cuando están de- 
trás: prepararse un daikiri, entrenar ka- 
rate, tocar el acordeón, leer poemas, 
hablar sobre sus proyectos inconclusos, 
hacer jueguito con una pelota de fút- 
bol, modelar arcilla, etc, etc, etc. 
Cuenta Gil sobre el proyecto: “Fui in- 
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vitado a curar una de las muestras que 
corresponden al lema de este año del 
Festival de la Luz , que es Vosotros, 
Ustedes, Ellos, y decidí presentar, en lu- 
gar de una muestra de fotografías, este 
video. Les propuse a los convocados 
un espacio de libertad total para que 
cada uno lo llene como quiera. Esto 
implicaba un re-pensarse, un desafío y 
el resultado superó en mucho mis ex- 
pectativas iniciales”. 

A esta libertad se sumó, por otro lado, 
una gran restricción. En una suerte de 
dogma estilístico, Gil determinó un 
igual encuadre, punto de cámara e ilu- 
minación para todos e incluso, para evi- 
tar privilegios o asociaciones de camara- 
dería en el orden en que aparecen los in- 
vitados, ubicar una toma atrás de la otra 
en un estricto orden alfabético. Es im- 
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Jean Claude Carriere 
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portante decir que los convocados son 
fotógrafos de generaciones distantes, por 
eso también fueron muy diferentes las 
estrategias que concibieron para ponerse 
como protagonistas de una imagen en 
movimiento. En ese minuto a la Andy 
Warhol que cada uno modeló, unos pu- 
sieron el foco en mostrarse descarnada- 
mente auténticos y, por ejemplo, Lutz 
Matschke se desnudó por completo, o en 
mostrarse sinceramente verdaderos como 
Florencia Blanco, que da a conocer una a 
una las prendas favoritas de su placard. 
La situación parece ser rara para estos 
noveles actores. Se ven sonrisas incómo- 
das al finalizar lo planeado y hasta caras 
de “please cortá”. Es que más allá de la 
propuesta de mostrar el otro lado de la 
cámara, hay algo en la duración de la 
imagen que en la fotografía funciona só- 


ESTUDIA 


lo como virtualidad, pero que en el pla- 
no cinematográfico se realiza. Por eso el 
poema que recita Alberto Goldestein du- 
ra menos de lo previsto, o el texto que 
lee Marcos López queda corto. Aun así 
permanecen firmes frente al espectador, 
como si la experiencia acumulada los 
obligara a sostener la imagen más allá de 
lo soportable, aun al costo de una leve 
sensación de ridículo. Probablemente sea 
esto lo más interesante de lo que aparece 
en la imagen, la tensión de los realizado- 
res forzados a llevar a cabo aquello que 
han decidido no hacer por elección pro- 
pia: aparecer y durar. (3) 


NosOtros se presentará en la Sala 6 del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930, todos los días (y 
durante todo el día) entre el 7 y el 31 de agosto, 
en el marco del Festival Internacional de la Luz. 
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valedecir 


Goran 


1969. Bariloche. 
Los integrantes de Vox Dei 
se van de campamento a la 
montaña y allí conocen a 
Bernardo, el copo de nieve 
angustiado. Los músicos y el copo 
mantienen largas charlas 
filosóficas en las que Bernardo 
expone su particular 
cosmovisión 


Todos 


1940. California. 
Nace Li Jun Fan, el 
famoso actor de 
películas de artes 
marciales, más 
conocido como 
Bruce Lee 


¿MoRIRemOs, * 
MORIRENOS » 


la camiseta 


"La camiseta se tiene que transpirar, y si no, no se la pongan, 
váyanse y no roben más” suelen cantar las hinchadas argenti- 
nas cuando a su equipo de fútbol no se le dan los resultados. El 
mediocampista georgiano Leván Kobiashvili, que juega en el 
Schalke 04 de Alemania, es noticia por no haber transpirado su 
camiseta... ni un poquito. Sencillamente porque se ha negado a 
jugar el partido que su equipo disputó contra el Atlético de 
Madrid por la fase previa de la Liga de Campeones. La razón es 
que la camiseta del Schalke tiene la publicidad de Gazprom, 
una empresa de gas rusa, el país que, por estos días, está ata- 
cando justamente a Georgia. “No puedo llevar esa camiseta”, 
ha declarado el futbolista en una entrevista publicada por el dia- 
rio deportivo georgiano Sabrielí. En tiempos en que jugadores 
como Lio Messi tienen más minutos en las publicidades del 
mundo que en las canchas y en que los clubes europeos se 
preocupan en contratar jugadores más carilindos y carismáticos 
que talentosos, el gesto de Kobiashvili, más allá del conflicto 
bélico entre esos países, le devuelve al fútbol algo de su roman- 
ticismo perdido. 


POR DANIEL PAZ 


De este encuentro nace una 

de las canciones más recordadas 
del rock argentino: “Presente”, 

a cuya versión original 
Bernardo aporta el 
estribillo 


SÍ, MORIREMOS 
OH, MONIREMOS 
YEAH, MORIREMAS 

Todos MOR IREMOS... 

TS 

ToboS MORIREMAS 


Todo CONCLUYE AL FIN 
NADA PUEDE ESCALAR 
ToDo TIENE UN FINAL 
ToDo TERMINA 
TENSO QUE ComPRENDER 
NO ES ETERNA ae 
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COUSTRUCTIVISMO ITALIAVO Y) 
TOCKMHO 


CEPUM 
PABOTA 
OAZMFM BEPTOBA 
OnEPATOD 
KAYDMEH 
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La verdadera historia del 


POR ELISA STRADA Rodchenko salió de un modo especial a registrar la ciu- 
dad y su época. Con una cámara portátil tomaba fotos 
en cualquier posición. Rodchenko hace que la fotogra- 
fía corresponda a la actividad del ojo humano. 
Formalmente, las imágenes que toma son planos cenita- 
les o planos desde abajo, que impactan a quien las ve 


causándole dificultades en reconocer al instante lo que 


está fotografiando. Y la gran cantidad de imágenes que 
captura es el material que va a ir a parar a las diferentes 
portadas de libros y afiches en sus collages. La fascina- 
ción con este descubrimiento fue tal que hasta di el fi- 
nal de Historia, en el que me preguntaron por un afiche 
italiano y yo me puse a hablar sin parar de Rodchenko. 
El profesor me dejó equivocarme, para después decir- 
vanguardias de principios de siglo XX con los cambios me: “Mirá, sabés un montón del constructivismo ruso, 
de paradigmas que me alucinaron y me transformaron. pero esto no tiene nada que ver”. Ese profesor, el Chino 
Posiblemente el constructivismo ruso fue la vanguardia Escultor, fotógrafo y diseñador gráfico, Aleksander Segal, fue otra cosa más que me dio Rodchenko: es has- 


o soy fan de toda la obra de Rodchenko; si elijo 
una es porque creo que en esta imagen está lo 
que me fascina de él: su mirada. Descubrí su tra- 
bajo en la facultad estudiando Historia 2 en la carrera 
de Diseño Gráfico, donde aparecieron en mi vida las 


que más me impactó en ese momento, por su compro- Mikhailovich Rodchenko (1891-1956), uno de los artistas ta el día de hoy mi mejor amigo. Más tarde me compré 
miso social y su gráfica tan fuerte y emblemática. Yo ve- ] Más versátiles surgidos de la Revolución soviética, fue uno el libro en el que está este afiche. Me lo compré en una 


de los fundadores del constructivismo ruso. Desde 1921 fue 
miembro del grupo Productivista, que abogaba por la incor- 
poración del arte en la vida cotidiana. Impresionado por los 
fotomontajes de los dadaístas alemanes, eventualmente 
abandonó la pintura para concentrarse en el diseño gráfico 
para libros y afiches de películas, como el elegido por Elisa 


nía de militar en la juventud radical en Santa Fe duran- 
te mi secundaria y, si bien lo único que tenía claro era 
que quería estudiar en Buenos Aires en una universidad 
pública, no estaba tan claro si Diseño era la carrera. Fue 
para mí esperanzador y revelador el lugar que ocupó el 


época en la que salía muchísimo comprarse un libro de 
estos, así que para mí siempre fue un gran tesoro. De 
tanto ir y venir, de mostrarlo como referente en la facu, 
de prestarlo, hasta se mojó y se arruinó un poco. Pero 
acá está: sigue siendo ese tesoro lleno de imágenes incre- 


diseño y el arte en mi vida, a partir de ese momento en Strada, que corresponde al film Kinoglas, de Dziga Vertov, íbles, donde se juntan para mí la militancia, las ganas de 
que aparecieron los rusos y especialmente Rodchenko, uno de los directores más importantes del cine soviético, hacer algo, un motor en mi trabajo. Donde todo lo que 
construyendo una obra tan bella y a su vez con un obje- ] junto a quien Rodchenko trabajó estrechamente a principios P] se ve se muestra de una manera reveladora, casi extraña. 
tivo social. Fue encontrarme con otro tipo de militan- de los 20. Esta película en particular promociona la dicha Ahí están, en este afiche, en esos rostros jóvenes, que 


cia. Una militancia hasta bella. Ahí posiblemente co- de los llamados “jóvenes pioneros” que pegan afiches y miran hacia el ojo central. Un ojo que mira y captura. 

mienzo a disfrutar de mi carrera y doy comienzo a mi reparten volantes para el régimen, exhortando a los habi- Que ametralla sin parar. Imágenes imposibles de dejar 

trabajo artístico. Vivir la ciudad y las diferentes formas tantes de los pueblos a comprar en las nuevas cooperati- de mirar, a las que uno vuelve una y mil millones, infi- 

d A] o 11 1 hi vas. Algunas ediciones del film se presentan con un texto de : A) 
e materializar las experiencias en ella es lo que me hace a Po nitas veces. 

8 Ñ a Ea Vertov que dice: “Yo soy un ojo. Soy un ojo mecánico. Yo, 

ir y venir del diseño al arte y del arte al diseño, y en ese 


¡d EE EA una máquina, les muestro un mundo que solo yo puedo ver. 
sent es qee SESMENtO En de ón e E RS Me encamino a la creación de una percepción fresca del 
espejo-lente-ojo-motor-visor súper enriquecedor. 


mundo. Y por lo tanto lo descifro de un modo desconocido 
para ustedes”. 

Rodchenko también fue el autor del poster de El acorazado 
Potemkin, de Eisenstein. En los *30 su trabajo —-siguiendo en 
parte las líneas directivas del Partido Comunista en su país— 
se dedicó principalmente a las fotografías de escenas 
deportivas y diversos movimientos coreográficos, que 
retrataba con una gran sensibilidad plástica. Sus obras 


Kino Eye (afiche de rollos de noticieros de 
Dziga Vertov). Rodchenko, 1924. 


dejaron una impronta en el arte gráfico del siglo XX que aún 
hoy es recogida en formato “retro”, despojada de sus sig- 
nificados políticos, como puede verse en (uno de los casos 
más evidentes de los últimos tiempos) la tapa del disco You 
Could Have lt So Much Better, de Franz Ferdinand. 
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HADAR 
LIBROS 


Horacio Castellanos Moya nació en Honduras y fue criado en El Salvador. Vivió en varias ciudades de 


América latina y actualmente reside en Pittsburgh, Pennsylvania. La diáspora y el exilio se entrelazan 


con la publicación de El asco (Tusquets), novela de “imitación” de Thomas Bernhard que le valió repudios 


y amenazas en San Salvador desde su aparición, en 1997. En esta entrevista, Castellanos Moya habla 


de su obra en plena expansión y difusión, y del desencanto producido por Centroamérica, un Edén 


que se convirtió en zona caliente y violenta. 


POR ALEJANDRO SOIFER 


u propia forma de collar que une 
S América del Sur con América del 

Norte la haría, acaso, zona de 
tránsito, camino de tierra donde nada 
pasa, donde los países se confunden, 
las nacionalidades se entienden como 
una misma separada por caprichosos 
trazados cartográficos. Nicaragua, 
Honduras, El Salvador, Guatemala, 
Panamá. ¿No hay nada ahí? ¿Es sólo 
pura selva y tierra y revoluciones difíci- 
les de distinguir? 

En medio de todo este barro Horacio 
Castellanos Moya dice: “No tengo idea 
de quién estará construyendo el imagi- 
nario nacional en Centroamérica: a las 
élites no les queda tiempo porque están 
concentradas en el saqueo y la rapiña, 
los intelectuales sobreviven tratando de 
parecer simpáticos al gran capital y al 
poder político, y al pueblo no le queda 
más energía que para buscarse la próxi- 
ma comida”. 

Se entiende, no es la voz de un impro- 
visado comentador sino la de un escritor 


nacido en Tegucigalpa, Honduras, y 
criado ya de niño en El Salvador —que 
además pasó gran parte de su vida reco- 
rriendo y viviendo en distintas ciudades 
de América latina, en especial Ciudad de 
México—. 

Si hay alguien, entonces, que hoy en día 
pueda pensarse como emergente de una 
literatura centroamericana y que logre tra- 
zar los límites de un mapa difuso, es él. 

La literatura de Castellanos Moya, al 
igual que su idea sobre la posibilidad 
de la construcción de ese imaginario, 
no deja de referirse una y otra vez a la 
situación política, social e histórica de 
la región. Centroamérica es un mapa 
nuevo a construir y él lo sabe: “No ten- 
go ninguna intención instructiva en 
mis novelas. Los datos históricos los 
incluyo porque me los pide la trama. 
Ahora bien, no puedo negar que 
Centroamérica, por ser una zona peri- 
férica poco tratada literariamente, al 
menos en el terreno de la ficción, me 
ofrece suficiente material que puedo 
manejar a mi antojo”. 

Periferia y literatura. Periferia e histo- 
ria. Las metrópolis que viven de sus pie- 


dras preciosas no se manchan las manos 
con el barro de la historia que se sigue 
amasando, en silencio, en una zona que 
nos resulta todavía desconocida, y por lo 
tanto, fascinante. 


La primera novela de Castellanos 
Moya lleva por título El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador y la referencia 
al gran escritor iconoclasta austríaco 
parece ineludible a lo largo de páginas 
en las que el narrador reconstruye el 
monólogo de Edgardo Vega, un exilia- 
do salvadoreño en Canadá que ha to- 
mado como nombre para sí el de 
Bernhard y que se dedica, en ese monó- 
logo, a destruir uno a uno todos los mi- 
tos de la esencia nacional salvadoreña: 

“Te podrás imaginar, Moya, como si 
yo considerara el patriotismo un valor, 
como si no estuviera completamente se- 
guro de que el patriotismo tuviera que 
ver con esas repugnantes tortillas graso- 
sas rellenas de chicharrón que de haber- 
las comido hubieran destrozado mi in- 
testino, hubieran agudizado aún más mi 


colitis nerviosa, me dijo Vega.” 

La influencia bernhardiana se despa- 
rrama también en varias de sus obras 
que tienen a su vez, el tono de cinismo 
destructivo y los títulos en clara resonan- 
cia: Insensatez, Desmoronamiento, La 
diáspora. 

La diferencia está en vivir al sur, po- 
dría decirse. La diferencia de Castellanos 
Moya es el haber nacido y vivido en el 
trópico, en la zona caliente donde una 
novela como El asco no fue recibida con 
escándalos en palacetes imperiales austrí- 
acos sino con la concreta amenaza de 
muerte que lo llevó al exilio. 

Resulta quizás incómodo, entonces, 
pensar en la construcción de una litera- 
tura de América Central para reubicar 
en el mapa geopolítico a la zona tenien- 
do en cuenta estos valores. 

A eso se dedica Castellanos Moya: a 
atacar los lugares del sentido común y a 
la construcción de un imaginario deca- 
dente, sin sentido, mostrando los ribetes 
absurdos que adquiere la experiencia his- 
tórica concreta de una zona en conflicto 
permanente, que no logra salir de la po- 
breza, la exclusión y la violencia. 
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La tentación de asociar esta mirada y 
reflexión desde un emergente de la lite- 
ratura latinoamericana y encastrarla 
con cierta tradición nihilista europea 
de posguerra parece fuerte. Aunque él 
piense lo contrario: “Es significativo 
que un intento de respuesta a esta 
cuestión se encuentre en Respiración 
artificial quizá la primera novela lati- 
noamericana profunda y explícitamen- 
te infectada por Bernhard. Pero yo no 
creo que lo que se escriba en América 
latina sea eco y respuesta a lo que ya se 
escribió en Europa. La literatura euro- 
pea de las últimas décadas, con conta- 
das excepciones, no me dice nada; me 
parece una anciana agonizante preocu- 
pada por sus galas y porque no le arre- 
batés el monedero”. 

Si la literatura europea agoniza, 
Castellanos Moya le roba ese monedero 
y se apropia para sí del desencanto. Y lo 
mezcla con dosis de un humor inusual. 

Roberto Bolaño escribió en el posfacio 
agregado a la reciente reedición de El as- 
co que Castellanos Moya “es un supervi- 
viente, pero no escribe como un supervi- 
viente”. Castellanos Moya como super- 
viviente y exiliado: el escritor que nació 
en Honduras, vivió en El Salvador, reco- 
rrió América buscando su lugar y no se 
detuvo, sino que siguió en tránsito, 
construyéndose a sí mismo y luego pro- 
duciendo una literatura donde esto se 
trasluciría. Un primer atisbo de aquella 
cartografía llamada América Central. 
Una forma de reubicarla en el mapa. 
Todo tratado desde los ojos del supervi- 
viente pero con el humor del cínico, de 
quien celebra porque todo está perdido, 
el mundo se acaba y no hay ya nada más 
que hacer. 

“Mi segundo libro de cuentos, publi- 
cado en México en 1987, se titula preci- 
samente Perfil de prófugo —dice 
Castellanos Moya—. Años después de 
publicarlo, en un momento de claridad, 
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comprendí que la huida era mi impron- 
ta, que si algunos de mis personajes hu- 
yen y siempre están incómodos donde 
están, es en buena medida porque ésa ha 
sido mi experiencia y la conozco desde 
dentro.” 

Pero el exilio es dolor también y no 
queda superado por el giro sarcástico: 
“Yo estoy fuera del juego. A principios 
de los *90, cuando terminaba la guerra 
civil, regresé a El Salvador con el entu- 
siasmo de quien quiere colaborar en la 
construcción de algo nuevo. Con un 
grupo de amigos, fundamos una revista 
mensual y luego un periódico semanal, 
del que fui director; pero el gusto nos 
duró poco tiempo. La realidad era de- 
masiado dura, áspera a las nuevas ideas. 
Yo me largué de nuevo. De Centro- 
américa procede mi material para escri- 
bir ficciones, pero considero que esa zo- 
na es irredimible en términos históricos” 
dice Castellanos Moya. 


Robocop en América latina 

Algo es seguro: la literatura latinoame- 
ricana parece haberse sobrepuesto a ese 
shock llamado boom y su inundación de 
las napas de producción. 

Si en Colombia Mario Mendoza y 
Fernando Vallejo (éste desde México), 
por mencionar sólo a un par, hicieron 
sonar con furia su voz del desencanto 
estetizando a niveles de complejidad y 
barroquismo verbal la experiencia de la 
violencia interna, del hermano enemi- 
go y la destrucción institucional que 
sobrevino a las guerras civiles, revolu- 
ciones incompletas y contrarrevolucio- 
nes de sangre, en esa línea puede ins- 
cribirse tranquilamente gran parte de 
la obra de Castellanos Moya. “La vio- 
lencia exacerbada es parte intrínseca de 
las sociedades centroamericanas que yo 
recreo en mis ficciones; no es algo bus- 
cado o puro contexto, sino que está en 
la esencia misma de lo narrado. Luego, 


“Nadie sabe para quién trabaja” 


¿Cómo fue tu experiencia de militancia política? 

Yo nunca encajé en ninguna militancia, deserté incluso antes de ser boy scout; la obe- 
diencia me cuesta mucho. En los primeros años de la década del '80 hice periodismo en 
apoyo a las fuerzas revolucionarias que entonces peleaban en El Salvador, pero pronto 
descubrí las trampas y los crímenes, y salté del barco cuando aún ondeaba la bandera de 
la “inminente” victoria. Me gustaría creer que la fuerza que me movió entonces tenía que 
ver con la dignidad y con cierta textura moral, más que con las ideologías o la ambición 


política. 


¿Te arrepentís de algo de lo que escribiste en El asco? 

-Si comienzo a arrepentirme de algo terminaré arrepintiéndome de todo. Escribí lo que te- 
nía que escribir y he pagado un precio por ello. Nada más. 

¿Qué sentido particular tiene escribir en América latina? 


—Latinoamérica siempre ha sido un territorio hostil a la literatura en términos de lectores, y 
ahora con la golpiza a las clases medias lo es más. Cuando alguien procede de un lugar 
como del que yo procedo, escribir no tiene ningún sentido, a menos que sea un impulso 
inevitable, una tara genética, como decía Onetti. 

Tu nueva novela se llamas Tirana memoria. ¿Cómo significás esta tiranía? 

—La memoria es tirana porque nos mantiene girando en rollos, y en esos rollos están es- 
tampadas las experiencias traumáticas, las cuentas pendientes, las heridas; también, por 
supuesto, los recuerdos positivos, pero no con la misma intensidad. La memoria del dolor 
es inmensamente más fuerte que la memoria del placer, creo. Tirana memoria sucede en 
su mayor parte en El Salvador y gira alrededor de una mujer conservadora, católica, buena 
persona, cuya vida de pronto da un tremendo giro cuando su marido es apresado, por 
opositor al régimen, en el vórtice de un golpe de Estado; tiene vasos comunicantes con 
Donde no estén ustedes y Desmoronamiento. 

Tu literatura interesa mucho en Europa. ¿Hay alguna posibilidad de que termine con- 
virtiéndose en una especie de exotismo latinoamericano? 

-La verdad es que nadie sabe para quién trabaja. Y para mí, tener lectores ya es ganancia; 
cómo me vean o lo que opinen esos lectores sobre mis libros viene después, y nada puedo 


hacer sobre ello. 


cuando he hablado de cultura de la 
violencia me refiero a sociedades donde 
la vida vale un par de pesos, la volun- 
tad y el placer de matar están enraiza- 
dos en buena parte de las élites y la po- 
blación, y el sistema judicial naufraga 
en medio de la corrupción generaliza- 
da”, señala. 

Quizá podría encontrarse un momen- 
to fundante de esa violencia en £l arma 
en el hombre, novela capital de Caste- 
llanos Moya ya que lo narrado en ella se 
recupera y fluye en otras de sus narracio- 
nes, reconstruyendo diversos aspectos de 
la acción desde otros puntos de vista y 
perspectivas. 

En esta novela el narrador se encarna en 
Robocop, tropa de asalto desmovilizada al 
finalizar la guerra civil en El Salvador 
(que, incluso, dice haber recibido instruc- 
ción militar en Panamá y que cuando se 
queda sin cadena de mando sobre sí se en- 
cuentra solo, perdido y con sus armas co- 
mo único material con el que salir adelan- 
te en esta nueva sociedad): 

“Mis únicas pertenencias eran dos fu- 


siles AK-47, un M-16, una docena de 
cargadores, ocho granadas fragmenta- 
rias, mi pistola nueve milímetros y un 
cheque equivalente a mi salario de tres 
meses, que me entregaron como in- 
demnización”. 

Robocop, mitad máquina mitad hom- 
bre en la película de Paul Verhoeven 
(1987), es en este caso un hombre que 
no conoce otro lenguaje que el de la vio- 
lencia. Y no es casual entonces que sea 
esta novela el núcleo medular de gran 
parte del resto de la obra de Castellanos 
Moya; donde se condensa la mayor vio- 
lencia, el mayor dolor, la mayor canti- 
dad de exilios y traslados, traiciones, 
muertes y donde el lenguaje adquiere su 
forma más acabada y perfecta. Un tono 
de latigazos verbales que no expresan 
emoción, que se limitan a informar co- 
mo se procede a la faena. 

Robocop, como personaje, es un ha- 
llazgo porque al igual que los asesinos 
niños de Vallejo en La virgen de los sica- 
rios sustituye cualquier impulso primario 
(hablar, el sexo, amar, comer) y lo reem- 


“De Centroamérica procede 
mi material para escribir 
ficciones, pero considero 
que esa zona es irredimible 
en términos históricos.” 
Castellanos Moya 


>> Secretaría de Cultura 


plaza por el de dar la muerte. Robocop 
sintetiza un tipo social que se construye 
en la violencia sin sentido; un tipo que 
tiene sobre sí el movimiento esperpénti- 
co de la violencia que caracteriza, en 
gran parte, a las sociedades latinoameri- 
canas actuales. 

Castellanos Moya dice acerca de su 
personaje: “Robocop es un sobreviviente 
—un criminal desalmado, según la ley— 
que aprovecha los conocimientos apren- 
didos en la guerra para mantenerse a flo- 
te en las nuevas circunstancias. Un par 
de generaciones de salvadoreños somos 
sobrevivientes y construimos nuestra 
identidad a golpes de timón y con lo 
que tenemos a mano”. 

La construcción de la identidad de 
Robocop como golpe de timón es la de 
una violencia como el último estertor de 
un agonizante. 

“No me gustó la forma como me mira- 
ba. Tomé el dinero y le disparé en la sien” 
relata Robocop uno de sus crímenes. 

Precisamente, será el asesinato de 
Olga María de Trabanino, relatado en 
la novela como una misión más (“La 
sorprendí en la cochera. Venía con sus 
dos pequeñas hijas. Le disparé una vez 
en el pecho y luego le di el tiro de gra- 
cia”), el eje sobre el cual girará su nove- 
la La diabla en el espejo, y será referido 
en otras como El asco y Donde no estén 
ustedes, que retoma a José Pindonga, 
acaso la contracara de Robocop, el hé- 
roe romántico y melancólico, un ex pe- 
riodista y detective privado encargado 
de investigar la muerte de Olga María, 
torpe en todo lo que hace y quien pro- 
voca los momentos más hilarantes de la 
obra de Castellanos Moya. Violencia y 
sarcasmo. Destrucción y cinismo. 
Robocop y Pepe Pindonga encarnan 
una dualidad estética en la obra de 
Castellanos Moya. 

La experiencia de la muerte es una 
presencia, como sombra o realidad con- 
creta y cotidiana, que atraviesa toda la 
narrativa de Castellanos Moya, como si 
fuera un río subterráneo que contamina 
todo lo que toca. Esa experiencia física 
afirma al mismo tiempo que subvierte la 
estética del naturalismo; lo que en ella 
era sangre interna que trasmitía por ge- 
neraciones el gen de la derrota o del mal, 
aquí se ve como una especie de río ima- 
ginario de fluidos corporales que inter- 
conectan las distintas obras de 
Castellanos Moya pero como pura pre- 
sencia externa, contacto con la sustancia. 
Robocop no duda en sacarse los guantes 
para tener esa experiencia en carne pro- 


pia: “El mayor aún respiraba cuando le 
machaqué la cabeza con la culata de la 

pistola: me quité el guante para tomar 

sus sesos y restregárselos en lo que que- 
daba de su rostro”. 

Esa presencia de la violencia como 
río de sustancias restituye un lugar en 
la historia a los olvidados y fluye, to- 
cando de algún modo u otro los distin- 
tos relatos: “Quizá la sangre de esos 
cien mil muertos es la que los hace 
apestar de esa manera tan particular” 
dice Thomas Bernhard en El asco ten- 
diendo un puente con /nsensatez, un 
relato voluptuoso cuyo narrador es el 
encargado de corregir unas mil cuarti- 
llas de un informe sobre el exterminio 
brutal de indígenas por parte de los 
militares en un país centroamericano. 
Situaciones de un absurdo que encuen- 
tran cima en el eco de la Guerra del 
Fútbol que describe la trama de 
Desmoronamiento y da cuenta de esa 
guerra entre Honduras y El Salvador 
desencadenada como excusa de un en- 
cuentro por las eliminatorias del 
Mundial 1970 de ambas selecciones 
nacionales. Una guerra de la transpira- 
ción para terminar con la mecánica de 
fluidos que justifican, llevan, riegan, 
dan cuenta de la muerte y la violencia. 

Quizás la construcción de esa 
América Central que desconocíamos 
venga empapada del desencanto de los 
muertos no vengados y las tumbas sin 
nombre que conocemos también como 
experiencia directa. 

“Por eso, en contra de mi voluntad, 
he tenido que ver y escuchar a esos po- 
líticos apestosos por la sangre de las 
cien mil personas que mandaron a la 
muerte con sus ideas grandiosas, un 
tremendo asco me producen esos tipos 
tenebrosos que tienen en sus manos el 
futuro de este país, Moya, no importa 
si son de derecha o de izquierda, son 
igualmente vomitivos, igualmente co- 
rruptos, igualmente ladrones, se les 
nota en la cara la ansiedad por saquear 
lo que puedan a quien puedan, unos 
pillos con saco y corbata que antes tu- 
vieron su festín de sangre, su orgía de 
crímenes, y ahora se dedican al festín 
del saqueo, a la orgía del robo, me dijo 
Vega.” La declaración de Bernhard en 
El asco se sostiene con la fuerza de un 
programa estético que Castellanos 
Moya sigue desarrollando. Y en el re- 
tumbar de esas palabras, el trazado del 
mapa adquiere por momentos la per- 
turbadora fisonomía de nuestros pro- 
pios límites. Q) 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


"Retrato del General San Martín", 
daguerrotipo, París (1848). 


UN DÍA PARA 
CONOCER A 
SAN MARTÍN 


CONFERENCIA, OBJETOS 
HISTORICOS Y EL CALEIDOSCOPIO 
PARA DEJAR OPINIONES 


Para descubrir a José de San Martín, en el 
Museo Histórico Nacional, se exhiben una 
reconstrucción de su dormitorio en 
Boulogne Sur Mer con muebles auténticos, 
donados por su nieta Josefa Balcarce; la 
réplica de su sable corvo; un poncho que le 
obsequió la comunidad mapuche; grabados 
marinos coloreados por el propio San 
Martín; y pinturas y grabados que lo retratan 
como militar y como civil, entre ellos, un 
cuadro realizado por su hija Mercedes, a 
Partir de un daguerrotipo tomado durante 
sus años de exilio. 


El público puede dejar comentarios sobre 
San Martín en el caleidoscopio y participar 
de una conferencia a cargo de la 
historiadora Carolina Carman, para 
reflexionar sobre las causas de su 
alejamiento del escenario político americano 
y conocer aspectos de su vida en Europa. 


MUSEO HISTÓRICO NACIONAL 


DOMINGO 17 DE AGOSTO 
Horario de visita: de 11 a 18 
Conferencia y recorrido: a las 15 


useo Histórico Nacional 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 
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MI reino por un libro 


¿Qué pasaría si un día la reina descubriera los placeres 
de la lectura? Alan Bennett, dramaturgo, guionista y 
—obviamente— humorista, responde con una novela. 


Una lectora nada común 
Alan Bennett 

Anagrama 

119 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


na lectora nada común nace de 

la afamada pregunta literaria 

“qué pasaría si...”, bastante pro- 
ductiva tanto para la ciencia ficción co- 
mo para la comedia y puntapié inicial, 
en este caso, para el desarrollo de una 
nouvelle armónica condimentada con 
buenas dosis de ironía. Qué pasaría si 
(parece haberse preguntado Alan 
Bennett al momento de escribir) una se- 
rie de eventos menores llevara a la actual 
reina de Inglaterra a descubrir el placer 
por la lectura, la nación de la ficción. Y 
en un día como cualquier otro, en el pa- 
lacio real comienzan a desplegarse las 
tensiones entre la lectura desordenada y 
voraz, el nuevo hobby de la reina, y las 
estructuradas tareas y deberes de la mo- 
narquía moderna. 

Una lectora nada común es la tercera 
novela del escritor inglés publicada en 
castellano, y una pieza más dentro de su 
variada obra. Guionista de cine y actor, 
reconocido sobre todo por sus obras de 
teatro, y valorado por su insistente parti- 
cipación cultural, Alan Bennett es un ar- 
tista multifacético y agudo. En el 2003 


fue premiado con el British Book Award 
por la obra de toda una vida, dentro de 
la cual es posible destacar tanto sus guio- 
nes para la televisión como la más llana y 
plena literatura en prosa. 

Algo de aquella relación tensa entre lo 
estructurado y lo pasional que presenta 
esta nueva novela juega un papel funda- 
mental también en 7he History Boys y La 
locura del rey Jorge, dos de las obras de te- 
atro escritas por Bennett y luego llevadas 
al cine tras su exitoso paso por 
Broadway. Y es que Bennett es conside- 
rado por muchos británicos como un te- 
soro nacional, uno de esos artistas dis- 
puestos a llevar hasta el paroxismo la me- 
tódica seriedad inglesa haciendo uso de 
la más sabrosa ironía. Transgresor pero 
siempre británico, a la Elton John, Una 
lectora nada común es un capítulo más en 
su puesta a prueba de la cotidianidad es- 
tructurada, un satisfactorio experimento 
sobre qué es lo que sucede cuando el pla- 
cer inútil desdibuja los límites del deber. 

En la nouvelle de Bennett, la aversión 
que crece en el palacio por las lecturas de 
la reina parece señalar cómo la literatura 
abre una brecha en el interior de la serie- 
dad protocolar. Los libros, esos “artefac- 
tos para encender la imaginación”, inco- 
modan a los políticos y modifican los 
acostumbrados diálogos superficiales que 
la reina mantenía con sus súbditos. La 
representación de los hábitos y protoco- 
los dibuja una realeza moderna que se 
asemeja bastante a actores de teatro de 
tiempo completo, con sus actuaciones 
diarias dependientes de las necesidades 
políticas. Y de esa forma crece en el inte- 
rior de la novela cierta tensión entre la 
seria y calculada ficción político-social 
que debe representar la reina, y la ficción 
literaria, más pasional y desordenada. 

“Había adquirido la habilidad de leer y 


saludar con la mano al mismo tiempo, y 
el truco consistía en mantener el libro 
por debajo del nivel de la ventana y 
mantener la mirada en él y no en la mu- 
chedumbre.” 

La iniciación de la reina en el mundo 
de los libros da lugar al desarrollo de una 
teoría ingenua y adolescente sobre la lec- 
tura —y por momentos casi romántica-, 
en donde la literatura se presenta como 
un espacio liberador, inútil pero incitan- 
te, cercano a la herejía hedonista. Como 
si los libros, en última instancia, tuvieran 
en su esencia un alma democrática frente 
a los lectores que suprimiera las distan- 
cias sociales a las que una reina está acos- 
tumbrada, y que la constituyen como 
tal. Resta preguntarse, en definitiva, por 


Cuando las musas vienen marchando 


aquellos que no saben leer. 

Pero la nouvelle de Bennett no se es- 
tanca en la teoría ni mucho menos. 
Más bien encara con una gran dosis de 
ironía la puesta en escena del ambiente 
cultural, los escritores y su sectarismo, 
los best-sellers y la fascinación snob por 
los clásicos universales. Y, por qué no, 
algo de esa ironía disfrazada de inge- 
nuidad monárquica recae también so- 
bre el discurso que proclama al arte co- 
mo redentor. Porque, en fin, si quien lo 
enuncia es una reina declaradamente 
ficcional, aquel discurso queda atado a 
lo imaginario, lo imposible o inútil. A 
aquella pregunta por el “qué pasaría si” 
que ha desatado desde un principio la 
comedia. €) 


Jean-Luc Nancy 


Las Musas 


Amorrortu/editores 


Las Musas 
Jean-Luc Nancy 
Amorrortu 

160 páginas 


El filósofo Jean-Luc 
Nancy indaga, en esta 
serie de ensayos, en 

por qué hay ciertas cosas 
que todavía sólo se 
pueden decir con arte. 
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POR FERNANDO BOGADO 


I discurso filosófico de nuestros dí- 

as tiene un solo objeto que persi- 

gue con obstinación, el cual puede 
aparecer o no de manera clara, pero que 
subsiste siempre como lienzo en donde los 
colores de la verdad, la ética, el origen, el 
fundamento e incluso la estética se des- 
pliegan de forma más o menos ordenada. 
¿El nombre de ese objeto, de ese lienzo, de 
ese fondo? El arte, claro está. O el Arte, 
con la mayúscula que toda teoría estética 
sabe poner algunas veces. O levanta la 
mano Jean-Luc Nancy con el gesto del ar- 
tista inspirado—: Las Musas, título de un li- 
bro que reúne diferentes artículos e inter- 
venciones del reconocido filósofo cuyo te- 
ma es... sÍ, las artes. 

¿Por qué el plural (las artes y no el arte)? 
El volumen abre con el planteo de un 
problema que sobrevolará cada una de sus 
páginas y que, al mismo tiempo, opera 
como una de las preocupaciones de la 
obra completa del autor, aquello que se 


define como el singular plural del arte/de 
las artes. La gracia (divina) de las musas 
residiría, entonces, en un velar con fuerza 
sobre las formas, suscitar la división y un 
sentirse tocado por el mundo. Dar una 
definición, para al autor, es siempre moti- 
vo suficiente para el despliegue de una se- 
rie de minuciosas observaciones que van 
revisitando textos como la Teoría estética 
de Adorno, El origen de la obra de arte de 
Heidegger o la Estética y la Fenomenología 
del espíritu de Hegel. Cada concepto so- 
bre la experiencia artística su planteo co- 
mo técnica, los problemas de su “esen- 
cia”— es pensado no solamente desde el fi- 
lósofo retomado, sino también desde el 
particular momento y lugar en donde se 
está hablando (“Sobre el umbral”, por 
ejemplo, fue originalmente una conferen- 
cia en el Louvre dada frente al cuadro de 
Caravaggio La muerte de la Virgen.) 
Jean-Luc Nancy, filósofo de renombre 
internacional, autor junto a Philippe 
Lacoue-Labarthe de El mito nazi o, en so- 
litario, de La deconstrucción del cristianis- 


mo, ha demostrado poseer una sensibili- 
dad particular al leer textos canónicos de 
la filosofía en clave deconstructiva, si es 
que lo dicho no es un pleonasmo: in- 
fluenciado por los trabajos de Jacques 
Derrida, el autor de Las Musas pone en 
juego en cada uno de los escritos reunidos 
en este volumen ese estilo tan particular 
que ha hecho de la deconstrucción una 
suerte de (anti) paradigma filosófico im- 
posible de dejar de lado a la hora de ha- 
blar del pensamiento occidental en los úl- 
timos 20 años, si no más. 

Esta particular forma de trabajar “litera- 
riamente” con los textos, a la cual se le en- 
dilga el título de posmodernismo snobista, 
ha sido revisitada con ahínco por varios 
pensadores en los últimos años, ya sea para 
criticarla o recuperarla como marco de 
pensamiento válido para tratar de enten- 
der el mundo contemporáneo. Los estu- 
dios biopolíticos francoitalianos —tan en 
boga en los últimos tiempos, reunidos en 
torno a las formulaciones de Foucault re- 
conocen también una influencia decons- 
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Camaradas de sangre 


El niño 44 es un best-seller raro, que no parece prometer nada muy trillado en los thrillers del otro 
lado de la Cortina de Hierro, pero en su segunda mitad la figura del investigador Leo Stepanovitch 
Demidov y la de su autor, Tom Rob Smith, se valen del caso del asesino serial más famoso de la 
Unión Soviética para justificar cada uno de los cientos de miles de ejemplares vendidos. 


El niño 44 

Tom Rob Smith 

Traducción de Mónica Rubio 
Espasa Calpe 

Madrid, 2008 

528 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


Uniño 44 es en el 2008 lo que al- 

guna vez fue Gorky Park en 1981: 

un best-seller planetario, escrito en 
inglés, firmado por alguien de apellido 
Smith y ocupándose de los horrores de la 
Unión Soviética con un protagonista desi- 
lusionado por los excesos de una burocra- 
cia terrorista donde todos son culpables 
hasta que se pruebe lo contrario. Así, 
aquel Arkady Renko creado por Martín 
Cruz Smith —y protagonista de cinco no- 
velas más, la última de ellas, El fantasma 


tructiva que tiene en obras de Nancy co- 
mo La comunidad inoperante uno de sus 
mayores exponentes. Son esos mismos 
problemas comunitarios en torno al “ser- 
con” heideggeriano los que, por momen- 
tos, incumben a un pensamiento sobre el 
arte/las artes, relacionando el problema de 
su naturaleza fenoménica con las dificulta- 
des de hablar de una comunidad, de una 
ontología del “estar acompañado por”. 

El acercamiento deconstructivo del fi- 
lósofo al problema de las artes, de su va- 
riedad, de los sentidos (en tanto percep- 
ción, pero también en tanto orientación 
significativa a un ente) excitados por ca- 
da obra, no es otra cosa que superponer 
un estilo cuasiliterario a la literatura, 
cuasipictórico a la pintura, etcétera. 
Nancy plantea claramente en su libro 
cierto principio poético (y, quizá por eso, 
filosófico) apenas susurrado por un Jean- 
Luc súbitamente rejuvenecido (¿tocado 
por las musas?), que levanta la mano otra 
vez y agrega: para decir algunas cosas, 
hay que hacerlo con arte(s). €) 


de Stalin, publicada en el 2007— es hoy el 
Leo Stepanovitch Demidov de Tom Rob 
Smith quien, como Renko, es alguien for- 
mado en los férreos e incuestionables pre- 
ceptos de Stalin 82 Co. pero, también, en 
el fondo y cuando nadie lo mira, es ro- 
mántico y trágico como héroe de Pushkin. 

Apuntado esto, se acaban las similitudes. 
Gorky Park era una novela que, además de 
ser un pausado y melancólico thriller, te- 
nía justificadas pretensiones sociológicas y 
una obsesión por el detalle casi patológica. 
El niño 44 os tiempos y los editores así 
lo piden— es la obra de alguien formado en 
el cine y la televisión y que pensó primero 
en un guión antes que en una novela. Así, 
una divertida y muy vertiginosa película 
de letras y —hay aquí abundantes ocasiones 
para su estética entre operística y publici- 
taria— la noticia de que será llevada al cine 
por Ridley Scott no sorprenderá a nadie. 
Lo bueno es que la adaptación estará fir- 
mada por el gran Richard Price. 

No hay en El niño 44 marca de estilo. 
Está claro que Tom Rob Smith no es 
James Ellroy ni quiere serlo. El niño 44 
tampoco tiene la originalidad de los poli- 
ciales rusos de anticipación —Monstrum, 
The Fortune Teller y Vadim-— firmados por 
Donald James. De hecho, su primera mi- 
tad aporta apenas un funcional marco his- 
tórico y referencial y el frío esquema de 
procedimientos bestiales. Ya se sabe: esta- 
mos en Moscú, en 1953, y más te vale ha- 
cer lo que te digo porque si no te denun- 
cio y después ya sabés lo que pasa. La con- 
fesión de lo que sea obtenida como sea es 
la base del poder judicial y, en este senti- 
do, Tom Rob Smith no ofrece más de lo 
que ofrece Philip Kerr con sus novelas ne- 
gras transcurriendo en la Alemania nazi: 
apartamentos desoladores, grises pasillos 
ministeriales, oscuras salas de interrogato- 
rios que —aunque sigan conmoviendo y es- 
pantando— no dejan de ser lugares comu- 
nes tantas veces narrados y leídos. 

Pero, de pronto, el hasta entonces muy 
respetado y temido Demidov —como 
Renko— cae en desgracia y es rápidamente 
castigado y transferido junto a su bella y 
complicada esposa a un pueblo en los 
Urales. Y allí El niño 44 cambia de paso y 
recupera y manipula y altera y retrocede 
en el tiempo la historia real del asesino se- 
rial Andrei Chikatilo, alias El Carnicero de 
Rostov. Y —recordar Ciudadano X, aquel 
formidable telefilm de la HBO sobre este 
asunto con Stephen Rea y Donald 
Sutherland como protagonistas— Demidov 
está otra vez en problemas por la imposi- 
bilidad del régimen de admitir la existen- 
cia de semejante monstruo “típico de una 


sociedad capitalista” dentro de la utopía 
supuestamente realizada del comunismo. 
Mejor pensar que los más de cuarenta ni- 
ños mutilados son de episodios aislados y 
los rumores de un único responsable, de 
“propaganda occidental”. Pero Demidov 
(a quien no sé por qué nada me cuesta 
imaginarlo con el rostro de Daniel Craig) 
encara el caso como forma de redención 
para lavar sus culpas y pecados y pronto se 
convierte en alguien todavía más incómo- 
do de lo que era para sus superiores. 
Porque a ningún corporativo monstruo de 
jerarquía le interesa ponerse a perseguir a 
un monstruo secreto y solitario que, final- 
mente, no es otra cosa que el producto de 
las monstruosidades cometidas en nombre 
del Estado. 

Cerca del final Demidov y Tom Rob 
Smith dan un último golpe que por razo- 
nes obvias no se comentará aquí =sólo diré 
que no es casual que Robert “Chinatown” 
Towne sea uno de los “padrinos” de la no- 
vela— y que, supongo, es responsable de 
que El niño 44 haya sido vendido a más 
de treinta países. Una tan efectiva como 
efectista vuelta de tuerca que lo eleva casi a 
las alturas —casi, dije— de hitos de la litera- 
tura de entretenimiento como Los niños 
del Brasil de Ira Levin o Patria de Robert 
Harris. 

Y está claro que volveremos a saber de 
Demidov. 

Mientras tanto y hasta entonces —no to- 
do es ligera diversión y ahí están obras ma- 
estras como Verano en Baden-Baden de 
Leonid Tsipkin o El caso Tulayev de Victor 
Serge o Vida y destino de Vasili Grossman— 
quedan muchos expedientes por revisar y 
juzgar y condenar. 

Y más vale tenerlo presente: hasta el 
momento, ninguna editorial rusa ha 
comprado los derechos de traducción de 


El niño 44. E) 


BOCA DE URNA 


ana en Librería Fedro, sucursal San Telmo (Carlos Calvo 578): 
. .z 
Ficción 


1 Vida y destino 
Vasili Grossman 
Lumen 


Y] La mitad de la verdad 
Irene Gruss 
Bajo la luna 


3 El molino 
Mariana Docampo 
Bajo la luna 


4 Tuya 


Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Este es el listado de los libros más vendidos durante la última sem- 


Atracción fatal 
Cuando John Edwards, el ex candidato 
demócrata a la presidencia de los Estados 
Unidos, reconoció, hace unos días, haber 
tenido una relación extramatrimonial con Rielle 
Hunter (aunque aclaró no ser el padre de la hija 
de ella), el mayor beneficiado fue el escritor Jay 
Mcinerney. Desde entonces, un libro suyo pu- 
blicado 20 años atrás, Story of My Life, no para 
de vender. La razón es que una de las protago- 
nistas de la novela —Alison, una actriz en 
ciernes enamorada del sexo, las drogas y los 
caballos— está inspirada en la amante de 
Edwards: “Está muy caliente con un hombre de 
Wall Street llamado Dean Chansen, que tiene 
los últimos shampoos y acondicionadores y es 
un poquitín vanidoso”. El mismo Mclnerney 
salió a atacar la confesión de Edwards: “No es 
de caballero salir a decir que se acostaba con 
ella sin estar enamorado”. Y se mostró sorpren- 
dido por el affaire: “A Alison no le gustan los 
tipos convencionales, y Edwards, incluso a 
pesar de su corte de pelo, es muy conven- 
cional”. Mientras tanto, la novela sigue trepan- 
do los rankings de Amazon y BarneséNoble. 


La primera vez 

En cierta forma, Shakespeare debe ser de esos 
pocos autores cuya importancia va de la mano 
del halo de misterio que envuelve su figura. Por 
eso se definió como uno de los hallazgos 
arqueológicos más espectaculares de los últi- 
mos tiempos el descubrimiento del teatro al 
aire libre inaugurado en 1576 por el empresario 
y actor ambulante James Burgage, donde el 
joven Shakespeare debutó como actor, con la 
compañía masculina The Lord Chamberlain y 
se representaron sus primeras obras. Los 
expertos del Museo de Londres encontraron 
los restos de The Theatre (así se llamaba), 
antiguamente ubicado en la calle New Inn 
Broadway del barrio de Shoreditch en el este 
de la ciudad. Los arqueólogos, que sabían de la 
existencia del teatro pero aún no lo habían 
encontrado, dieron con los restos durante una 
excavación para construir otro teatro. La 
arqueóloga que dirigió el equipo, Jo Lyon, con- 
fesó estar “tremendamente emocionada con el 
hallazgo de uno de los secretos mejor guarda- 
dos de Londres, que no sólo permitirá aprender 
más sobre Shakespeare sino también sobre los 
teatros de la época isabelina”. 


Este premio 

Javier Marías se convirtió en el primer autor 
español en hacerse con el Premio José Donoso 
de Literatura, que se entrega desde el año 
2001. Otorgará, esta vez, más de diez millones 
de pesos al también integrante de la Real 
Academia Española y que anteriormente pre- 
mió a diversos intelectuales como José Emilio 
Pacheco (2001), Isabel Allende (2003) y Ricardo 
Piglia (2005) entre otros. 


Espejos 
Eduardo Galeano 
Siglo XXI 


2 Gente tóxica 


Bernardo Stamateas 
Vergara 


3 Pecar como Dios manda 


Federico Andahazi 
Planeta 


4 El poder del ahora 


Eckhart Tolle 
Norma 
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Las dos Iglesias 


Investigaciones > El último trabajo de Horacio Verbitsky, segundo tomo de cuatro planeados, indaga en la 


secuencia encadenada de hechos que van de la polarización católico-militar con el peronismo al quiebre dentro 


de la Iglesia misma: el catolicismo político restaurador por un lado y el catolicismo político revolucionario por 


otro. Para el filósofo y teólogo José Pablo Martín, el trabajo en su conjunto, alejado de otros sobre la historia 


católica, abre, además, un largo e insoslayable proceso para la historiografía futura: la reconstrucción de una 


historia que la Iglesia se ocupó activamente de borrar. 


La violencia evangélica. 
De Lonardi al Cordobazo 
(1955-1969) 

Horacio Verbitsky 

Editorial Sudamericana 
Buenos Aires 

2008 


POR JOSE PABLO MARTIN 


a violencia evangélica. De Lonardi 
al Cordobazo (1955-1969) es el se- 
gundo volumen de una historia 

política de la Iglesia Católica en la 

Argentina durante el siglo XX, Abarca 15 

años marcados por acontecimientos como 

el recrudecimiento de la Guerra Ería, el 
exilio activo de Perón, el inesperado 

Concilio Vaticano IL. Horacio Verbitsky 

practica el método de la concatenación de 

tópicos, cada uno sustentado por riquísi- 
ma documentación y análisis, del fondo 
del cual emerge el nexo para el abordaje 
de los tópicos siguientes. Así, por ejem- 
plo, el derrocamiento de Frondizi, la re- 
nuncia del obispo Podestá, la ruptura ide- 
ológica de la Democracia Cristiana en la 

Argentina, etcétera. 

Todos los tópicos, más de 140, forman 
un extenso razonamiento que cubre el 
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campo de los antagonismos con las si- 
guientes estaciones, según mi síntesis de 
lector. Primero, el fracaso del proyecto 
de Lonardi, que prometía suceder a 
Perón con una instauración católica del 
poder. Segundo, el contraataque del in- 
tegrismo católico con aliados del nacio- 
nalismo francés —militares y eclesiásti- 
cos— para cooptar las Fuerzas Armadas a 
favor del proyecto católico político. 
Tercero, el relativo éxito de este contraa- 
taque con la presidencia de Onganía; y 
contemporáneamente, cuarto, la gravita- 
ción en el campo católico de fuerzas 
contrarias a este contraataque integrista 
provenientes de la convocatoria y realiza- 
ción del Concilio Vaticano II. Quinto, la 
ruptura social y religiosa en el interior de 
la Iglesia local por la ambivalencia de su 
relación con el peronismo, la clase obrera 
y la cuestión de la pobreza y al mismo 
tiempo la aplicación conflictiva del 
Concilio en una comunidad cuyos líde- 
res, en la mayoría de los casos, no lo 
aceptaban o no lo comprendían. Por fin, 
la última estación del recorrido en los 
márgenes de este volumen: la ruptura 
política del catolicismo entre dos co- 
rrientes que tienen las mismas raíces, pe- 
ro que toman direcciones opuestas: el ca- 
tolicismo político restaurador y el catoli- 
cismo político revolucionario. De esta 
manera, la Iglesia Católica argentina, 
después de haber constituido uno de los 
tantos impedimentos para el desarrollo 
de una política de partidos mediante su 
tenaz alianza con las Fuerzas Armadas, 
termina experimentando el antagonismo 
en su propio seno, en cuanto la conver- 
sión de una fuerza religiosa en una fuer- 


za beligerante admite el alzamiento de 
banderas enfrentadas con proyectos con- 
trarios e incompatibles. 

En breve, ésta es la descripción del 
contenido y de la forma del volumen. 
Abordemos ahora los problemas. ¿Cuál 
es el género literario de este escrito? 
¿Podemos llamarle historia, por su méto- 
do y su escritura? ¿Es más bien, acaso, 
una crónica o una narración testimonial? 
A primera vista se distancia enormemen- 
te de las Historias de la Iglesia en la 
Argentina, como las obras de Cayetano 
Bruno o de Juan Carlos Zuretti. Estas 
obras se presentan con la formalidad del 
historiador y el modo de la ecuanimi- 
dad, pero hay una continuidad sorpren- 
dente entre el discurso del historiador y 
el discurso público de la institución estu- 
diada. Otros estilos historiográficos, co- 
mo el de Roberto Di Stefano y Loris 
Zanatta, dan pasos muy positivos en el 
método, la apertura de horizontes de dis- 
cursos, testimonios y objetos de análisis. 
Por su parte, el estilo y el contenido de 
Verbitsky hacen algo distinto: desplaza 
horizontes, introduce discursos perturba- 
dores y cita testimonios sorprendentes. Y 
como no se interesa por discutir presu- 
puestos metodológicos, ni teorías de la 
disciplina, alguien podría pensar que está 
más cerca de la documentación de opi- 
niones que de la construcción de la cien- 
cia histórica. Yo quiero ahora argumen- 
tar en sentido contrario. Si se analiza la 
relación del discurso de los actores con 
las historias publicadas en el marco de la 
misma institución, me refiero al caso es- 
pecial de los hechos referidos al sujeto 
Iglesia Católica, se observa una estructu- 


ra piramidal jerárquica en el ejercicio del 
poder y, en paralelo, una estructura pira- 
midal descendente del uso del discurso. 
Lo que hace una historiografía como la 
de Cayetano Bruno es describir ese des- 
censo del discurso en homología con la 
práctica social del poder en la comuni- 
dad eclesiástica. Esto vale también para 
la archivística, para la bibliotecología que 
ofrece las bases para la escritura de la his- 
toria. Es verdad que en toda comunidad 
política o religiosa existen sistemas de 
censura para los discursos, noticias, ar- 
chivos, testimonios que hacen incómodo 
el ejercicio del poder. Pero cuando los 
ideales u objetivos de una comunidad se 
hacen más altos, difíciles y referidos a la 
gloria de Dios, la maniobra del oculta- 
miento tiende a crecer en actualidad y 
ejercicio. El cuidado del historiador debe 
desandar este camino de ocultamiento, 
aunque no sea ésta su única tarea. 

Aquí aparece el mérito de Verbitsky: 
lleva al lenguaje lo que se ha ocultado, lo 
que se ha silenciado, o lo que se ha tergi- 
versado, con innegable capacidad de do- 
cumentación. 

Un ejemplo es la invalorable pesquisa 
de los archivos y de algunas memorias de 
las reuniones de obispos del período. En 
este sentido, todo historiador de la 
Iglesia en la Argentina durante el siglo 
XX deberá confrontar sus estudios con 
los desarrollos de estos cuatro volúme- 
nes, de los cuales comentamos el segun- 
do. El historiador deberá inquirir sobre 
el modo de la construcción de los testi- 
monios y los archivos en los márgenes de 
la institución. Por ejemplo, un lector que 
tenga contacto solamente con los medios 


principales de información del catolicis- 
mo, como L'Osservatore Romano y otros 
medios escritos y electrónicos, no se ha- 
brá enterado de que en esta semana (20- 
26/04/08) ha sido elegido presidente del 
Paraguay un obispo sancionado por el 
Vaticano. Y nadie puede desconocer que 
este hecho pertenece sin dudas a la histo- 
ria del catolicismo, aunque no pertenez- 
ca a la historia del catolicismo como de- 
be ser sino como es. Otro ejemplo lo po- 
demos encontrar entre nosotros. En es- 
tos días estamos ocupados con Horacio 
en restablecer la accesibilidad a siete vo- 
lúmenes de la más completa y casi única 
estadística del clero argentino que se ha- 
ya hecho en su historia, publicada por el 
sociólogo Nicolás Rosato a partir de 
1971, y que no existe en las bibliotecas, 
ni en el uso de los historiadores y estu- 
diosos, simplemente porque el presiden- 
te de la Conferencia Episcopal de la épo- 
ca, Adolfo Tortolo, ordenó detener por 
completo su difusión. Esta diferencia ra- 
dical de criterio entre los que ordenaron 
financiar y realizar la obra y los que or- 
denaron esconderla es un hecho cuya 
documentación e interpretación no pue- 
den ser obviadas por el historiador. Por 
esta misma razón, el libro de Verbitsky 
debe ser incorporado por los cuidados 
metodológicos de los historiadores, en 
cuanto perturba la suposición de que to- 
do lo acontecido ha sido dicho, de que 
todo lo dicho ha sido documentado, de 
que todo lo documentado ha sido archi- 
vado, de que todo lo archivado ha sido 
publicado. 

Desde el método paso ahora a ciertos 
aspectos del contenido. El libro describe 
y documenta los vínculos entre el catoli- 
cismo argentino, el integrismo católico 
francés y las Fuerzas Armadas argentinas. 
Esta cuestión debe ser analizada con cui- 
dado y sin despreciar informaciones late- 
rales o dispersas. Yo he vivido aquella 
época. Recuerdo que muchos de los 
nombres del integrismo católico francés, 
las personas y sus libros, circulaban por 
nuestras familias, por nuestros institutos 
de formación. Los jóvenes que vivimos 
esa época no teníamos conciencia de la 
contradicción entre dos discursos incom- 


patibles en el seno del catolicismo, te- 
niendo todos los elementos al alcance 
para advertirla. El ambiente en que viví- 
amos tenía la esquizofrenia de mantener 
discursos serenos y tranquilos frente a 
declaraciones de “herejía manifiesta del 
Sumo Pontífice” y cosas por el estilo, que 
tendrían que haber producido una discu- 
sión y sin embargo parecía que todo eso 
era compatible con una especie de Iglesia 
en la cual no hay enemigo a la derecha. 

Otro asunto iluminado por esta obra 
es el ensamblaje entre la Iglesia y las 
Fuerzas Armadas que trajo como conse- 
cuencia la concepción de la vida como 
milicia y de la sociedad como campo de 
batalla. La ideología de que la “Tercera 
Guerra Mundial” no es sino ideológica 
trajo a la política y a la vida eclesiástica el 
predominio de conceptos como cruzada, 
defensa, camuflaje, infiltración, con- 
trainteligencia. Todo es sospechoso por- 
que todo conspira contra un ideal que 
siempre puede aparecer en el umbral por 
alcanzar, el umbral de una sociedad me- 
dieval, teocrática, donde la moral sea ley 
y la ley, punición. 

Admitiendo diferencias en los ideales 
políticos y religiosos, la sociedad debería 
acercarse lo más posible a una práctica 
de la escritura de la historia en la que no 
se prolonguen las prácticas de represión 
y censura. El mundo argentino que se 
abre al próximo volumen de esta historia 
política contempla la voluntad del poder 
político militar de dominar, es decir ter- 
giversar, la historia. Controlar la docu- 
mentación, destruir información, orde- 
nar por ejemplo qué es lo que debe decir 
a los jueces el Registro del Automotor, 
incinerar ficheros, etcétera. A mi modo 
de ver, los militares en el poder ejercie- 
ron un ataque despiadado contra tres 
ciencias, entre otras, ataques que se vol- 
vieron en su contra: la informática, la 
biología, la historia. En 1968, cuando la 
Argentina tenía un desarrollo de la infor- 
mática tan elevado que podía comparar- 
se con los mejores del mundo, los cen- 
tros universitarios fueron castigados y los 
científicos emigraron; catorce años des- 
pués la brecha enorme entre el desarrollo 
informático de los ejércitos fue una de 
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las causas que decidió la guerra en 
Malvinas. En otro orden, la biología ge- 
nética, aunque castigada como todas, 
pudo recuperarse lo suficiente para cons- 
tituir el método por el que se va a escri- 
bir el mejor plano de la acción criminal 
organizada desde el Estado. Queda la 
historia, que tardará quizá más tiempo, 
pero que está destinada a reconstruir el 
conocimiento de los hechos, en los que 
el ensamblaje de eclesiásticos y militares 
ha dejado mucho material para la docu- 
mentación y el análisis. 

Este no es un libro escrito contra per- 
sonas, ni escrito con odio. El lector se 
da cuenta de que cuando aparece algu- 
na de las penetrantes ironías del autor 
está dicha contra el diablo, no contra 
Dios. Antes de comenzar, nos encontra- 
mos con una Advertencia que dice: 
“Estas páginas no contienen juicios de 


trapuestos desde los orígenes de la co- 
munidad primitiva que esperaba un 
cambio inminente de la situación del 
mundo por obra del Mesías por regre- 
sar, pasando por la idea de la construc- 
ción de una comunidad de fraternidad 
y mutualidad que significaba y adelan- 
taba el reino de Dios o llegando, más de 
una vez, a la identificación de la Ciudad 
anunciada por los profetas con alguna 
expresión política concreta, sea bizanti- 
na o romana. Las experiencias históricas 
de combinación del ejercicio de dos po- 
deres, uno referido a la administración 
democrática de los hombres y otro refe- 
rido a la intervención divina, con sus 
correlatos políticos, judiciales y milita- 
res, están presentes en la memoria, en 
los ideales y en las prácticas de los hom- 
bres que conforman esa “realidad socio- 
lógica” de la que habla Verbitsky. Y si 


“El libro de Verbitsky perturba la suposición de que todo 
lo acontecido ha sido dicho, de que todo lo dicho ha si- 
do documentado, de que todo lo documentado ha sido 
archivado, de que todo lo archivado ha sido publicado.” 


valor sobre el dogma ni el culto sino un 
análisis del comportamiento de la 
Iglesia Católica Apostólica Romana co- 
mo “realidad sociológica de pueblo con- 
creto en un mundo concreto” según los 
términos de la propia Conferencia 
Episcopal Argentina”. Escribir una his- 
toria de acontecimientos desde una 
perspectiva ajena al dogma y a las cre- 
encias es perfectamente lícito y necesa- 
rio en una comunidad plural. Pero tam- 
bién este libro ofrece una perspectiva de 
reexamen para aquellos que leen la his- 
toria de su comunidad desde una pers- 
pectiva creyente. La misma teología ca- 
tólica afirma la historicidad de la fe. El 
desarrollo histórico no puede verse en- 
tonces como una realidad externa e in- 
diferente respecto de algo oculto e inal- 
terable. La memoria histórico-política 
del catolicismo encierra momentos con- 


bien el libro no lo hace ni está forzado a 
hacerlo, en caso de encontrar un lector 
creyente, éste deberá relacionar los pro- 
blemas encontrados con las mismas 
cuestiones que trata su teología: ¿cómo 
combinar experiencias contrapuestas de 
la historia cristiana sobre la relación con 
el poder de las naciones? ¿Cómo conce- 
bir la vida humana creyente en un 
tiempo en el que Dios se ha revelado 
completamente, pero dejando marcas 
de espera, es decir de ausencia? ¿Cómo 
conciliar la convicción de la comunidad 
particular con la pertenencia a una so- 
ciedad donde juegan plurales conviccio- 
nes religiosas y visiones diversas del 
mundo? El libro comentado nos presen- 
ta, de alguna manera, una historia de 
un esfuerzo muy humano y muy fallido 
por ayudar a Dios a realizar sus presun- 
tos planes salvíficos. €) 
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Cleopatra 
y otros cuentos 
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Ya están en su kiosco 


ArqueTipas 
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ArqueTipas 


Instantáneas de diálogos entre 
mujeres que no saben exactamente 
lo que quieren, quieren lo que ya 
pasó o todavía no vino, se permiten 
pensar cosas alocadas y no saben 
exactamente si tienen que ser 
débiles o fuertes. 


ArqueTipos 
Sandra Russo 


ArqueTipos 


Diccionario de varones disponibles. 
Perfiles de varones hallables por 
aquí, algunos en estado lamentable 
pero otros con posibilidades de ser 
reciclados. El universo de los 
machos que van quedando y los 
hipersensibles que atacan. 


Domingo 31 de agosto 


Cleopatra y 
otros cuentos 


Un libro de cuentos inéditos. 

Narrativa pura, situaciones que 
retoman el lado absurdo de la 
vida. Personajes contradicto- 
rios que no saben muy bien a 
dónde van, ni por qué, nia 

qué hora tenían que llegar. 


Erótika y Perdonen 
nuestros placeres 
Sandra Russo 
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Erótika y Perdonen 
nuestros placeres 


Dos libros en uno. Textos breves 

que hablan de los pequeños place- 
res que se detectan y pueden apli- 
carse a la vida de cualquier mujer. 
Y un puñado de textos que home- 
najean a un cuerpo masculino. 
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No sabés lo que me hizo 
Sandra Russo 


No sabés lo que me hizo 


Quejas femeninas encontradas. Uno [4 
no tiene ambiciones y el otro es 
demasiado ambicioso. Uno es un 
poco perverso en la intimidad, y el 
otro un poco bloqueado. No es que 
nada nos venga bien. Hay que ver 
entre qué hay que elegir. 
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